我搬走那天是周六。
房东说老陈死了。我站在走廊里，手里还攥着那个信封。两千块钱，皱巴巴的，像是攒了很久。
我问房东，他家里人知道吗？
房东说，他前妻来了一趟，看了看就走了。孩子没来。
我说，那他的东西呢？
房东说，扔了。都扔了。就剩那个笔记本，你要不要？
我说要。
笔记本很旧，封面磨得发白。翻开第一页，字写得很好看，工工整整的。
2019年10月12日。今天搬来了一个小姑娘，瘦瘦的，拉着个行李箱。她看了我一眼，没说话。
2019年10月15日。她又加班了，回来的时候快十一点。我听见她在屋里吃泡面。
2019年10月18日。我敲了她的门。她给了我泡面。我说谢谢。
后面全是类似的。
他记下我哪天回来得晚，哪天没做饭，哪天咳嗽了。
2019年11月3日。她今天没回来，我等到十二点。
2019年11月7日。她感冒了，我想跟她说多喝热水，没敢。
最后一篇是2019年12月20日。
今天又去敲了隔壁小姑娘的门。她给了我两包泡面，我吃了一包，留了一包。我想跟她说，她让我想起了我女儿。
我合上笔记本。
走廊里有人在晾衣服，水滴在我脚边。我站了很久，然后走了。
后来我换了工作，搬了家。朝南的房间，阳光很好。
那两千块钱我一直留着，放在抽屉里，用信封装着。
有时候半夜饿醒了，我会想起老陈站在门口的样子。眼睛亮亮的，像饿了很多年。
真有你的。
我到现在都没还那钱。
也不知道该还给谁。