我跑出医院。
黑风衣男人的话还在脑子里转。
“2024年的沈默，凶手是2025年的你。”
搞毛啊。
我蹲在路边，翻出药瓶。
就是母亲床头柜上那个。
纸条已经在我手里了。
字迹是我的。
但写的内容……
我盯着纸条看了三遍。
“2025年你杀了母亲。2024年你杀了自己。凶手都是你。”
卧槽。
这不是我写的。
但字迹一模一样。
手机震了。
林小鹿发来消息：“别信纸条。那是假的。”
我回：“你怎么知道？”
“因为纸条是我放的。”
我愣住了。
她又发了一条：“但内容是黑风衣男人写的。他让我放进去的。”
“为什么？”
“他说……那是真相。”
我站起来。
头晕。
路灯亮了。
街道很安静。
我听到脚步声。
回头。
没人。
但地上多了一封信。
白色信封。
没有邮票。
我捡起来。
拆开。
里面只有一张照片。
照片上是我。
2025年的我。
站在便利店门口。
怀里抱着一个女孩。
女孩的脸被涂掉了。
背面写着——
“她是谁？你忘了。”
我翻过来。
盯着照片。
那个女孩的轮廓……
很熟悉。
像林小鹿。
又像母亲年轻的时候。
手机又震了。
陌生号码：“别查了。她是你最不想记起的人。”
我回：“你是谁？”
“你未来的记忆。”
“为什么帮我？”
“因为……你还没死。”
我抬头。
便利店就在前面。
灯还亮着。
我走进去。
失物招领箱里。
多了一个东西。
一只怀表。
会唱歌的那只。
我打开。
音乐响了。
是母亲年轻时爱唱的那首歌。
我关上。
怀表背面刻着字——
“2025年6月15日。沈默。死因：遗忘。”
我站在便利店。
音乐还在耳边。
但脑子里一片空白。