我攥着手机，手心全是汗。
老赵的脚步声就在楼梯口，一步，两步，越来越近。
妈的，我该不该开门？
“陈老师？”他喊了一声。
我吸了口气，拉开门。
他站在门外，手里拎着个塑料袋，里面装着两盒牛奶。
“给，”他把袋子递过来，“小宇他妈让我带的。”
我没接。
他愣了一下，笑容僵在脸上：“怎么了？”
“嫂子刚才打电话了。”我说。
他脸色变了。
塑料袋掉在地上，牛奶盒滚出来一盒，他没捡。
“她跟你说了？”他声音发干。
“说了。”
他靠在墙上，闭着眼，好半天没说话。
走廊里很安静，隔壁的钢琴声又响起来了，这次卡都没卡，直接弹下去了。
“那车是我弟的，”他开口，眼睛还闭着，“下岗补贴只有八千，不是一万五。我欠了高利贷，上个月就有人上门了。”
他睁开眼，看着我：“我骗了你。”
我真服了，这都什么事儿。
“欠了多少？”我问。
“六万。”
我吸了口气。
“赌的？”
他点头：“去年年底，跟几个老同学打牌，输了想翻本，越陷越深。”
“小宇知道吗？”
他摇头：“他不知道。他只知道爸爸最近脾气不好。”
他蹲下去，把牛奶盒捡起来，放回袋子里。
“陈老师，那三千块钱，我会还你的。”
“怎么还？”
他沉默了。
我说：“嫂子让你别借给我，她怕你拿钱去赌。”
他抬头看我，眼眶红红的：“我不会了。真的不会了。”
“你拿什么保证？”
他想了想，从兜里掏出一张纸条，递给我。
我接过来一看，是一张借条，上面写着“今借到陈老师人民币三千元整”，底下是他的签名，还有一个红红的手指印。
“我刚在楼下按的。”他说，“用印泥按的。”
我看着他，看着那张纸，看着那个手指印。
搞毛啊，这算什么保证。
但我还是把借条收起来了。
“行，”我说，“我信你一次。”
他站起来，拎着牛奶袋，转身往他家走。走了两步，又回头：“陈老师，谢谢你。”
我没说话，关上了门。
靠在门上，听见隔壁的门开了，又关了。
然后是小宇的声音：“爸，你怎么才回来？”
“爸给你买牛奶了。”
“我不想喝牛奶，我想喝可乐。”
“不行，喝牛奶长个子。”
声音很平常，就像什么都没发生过一样。
我低头看着手里的借条，那个手指印红得刺眼。
手机又震了。
是嫂子发来的消息：“陈老师，对不起，刚才我太急了。老赵他……他真的在改。你别怪他。”
我没回。
把借条折好，塞进钱包里。
窗外天已经黑了，对面楼的灯一盏一盏亮起来。
隔壁传来小宇的笑声。
我忽然觉得，这笑声比什么都重要。
手机又震了一下。
这次是一个陌生号码。
我接起来，那边是个男人的声音：“是陈老师吗？我是老赵他弟。我哥是不是又找你借钱了？”