手机震动。
来电显示——“爸”。
我手一抖，手机掉在地上。
姐姐弯腰捡起来，盯着屏幕。“搞毛啊，这号码不是注销了吗？”
我接过来，手指发抖，按了接听。
“喂？”
那边没声音。
“爸？”我声音发颤。
过了几秒，一个女声响起。“您好，请问是陈念女士吗？”
不是我爸。
“我是。您哪位？”
“我是临市桂花巷社区服务中心的。您父亲陈建国生前在我们这儿登记过，说他去世后，如果有人打这个电话，就让我们通知您——他留了东西在桂花树下的铁盒子里。”
我愣住了。
“铁盒子我已经挖出来了。”我说。
“那您应该看到里面的东西了。但他说，还有一样东西，藏在他房间的床板底下。”
姐姐在旁边皱眉。“床板底下？”
我挂了电话，看着姐姐。“妈的，爸这是藏了多少东西。”
“回临市。”姐姐拉着我上车。
一路上我没说话。桂花开了，车窗外的香味飘进来，有点甜，又有点涩。
到了那套小户型，我直接冲进卧室。
掀开床板，底下果然粘着一个牛皮纸信封。
拆开，里面是一张照片。
照片上，我妈抱着一个婴儿，站在桂花树下。我爸站在旁边，笑得跟傻子一样。
背面有字：“小念满月，桂花正开。你妈说，以后每年桂花开了，咱们一家三口都要拍张照。”
下面还有一行小字：“爸没做到。对不起。”
我坐在床边，眼泪掉在照片上。
姐姐站在门口，没进来。
过了很久，我掏出手机，又拨了那个号码。
这次通了。
“喂？”还是那个女声。
“我是陈念。我想问一下，我爸……他什么时候登记的？”
“三年前。他说怕自己突然走了，没人告诉你。”
“他还说了什么吗？”
那边沉默了一会儿。“他说，你一定会回来。他说你从小就倔，但心软。他说桂花开了，你就回来了。”
我挂了电话。
桂花真的开了。