她穿着我的旧T恤从浴室出来的时候，我正蹲在厨房翻冰箱。
鸡蛋还有三个。番茄两个。挂面半袋。
够煮一碗面了。
我说：你先坐，很快。
她没坐。她靠在厨房门框上，头发还在滴水，滴在瓷砖上，啪嗒啪嗒的。
她说：你家比我想的小。
我说：一个人住，够了。
她说：你一个人住多久了。
我说：毕业就一个人住。
她沉默了一会儿。
她说：我也一个人住。
我说：我知道。
她说：你怎么知道。
我说：你朋友圈发过。
她说：你还在看我朋友圈啊。
我说：偶尔。
她说：我以为你早就不看了。
我没说话。
水开了。我把挂面放进去，用筷子搅了搅。番茄切块，鸡蛋打散。
她在后面看着。
她说：你煮面的手法还是没变。
我说：你又没见过我煮几次。
她说：大学那次就记住了。
我说：那次是泡面。
她说：泡面也是面。
我说：真有你的。
她笑了一下。
笑得很轻。
我把面盛出来，端到茶几上。她坐在地毯上，盘着腿，低头吃了一口。
她说：烫。
我说：慢点。
她没慢。她又吃了一口。
然后她突然说：我明天去他家收拾东西。
我说：要我陪你去吗。
她说：不用。我自己能处理。
我说：好。
她说：然后我可能得回我妈家住几天。
我说：可以。
她说：等我找到房子就搬出去。
我说：不急。
她看了我一眼。
她说：你不问我为什么决定不结婚了吗。
我说：你想说的时候会说的。
她说：你总是这样。
我说：哪样。
她说：什么都不问。
我说：我怕问了，你就不说了。
她低下头，又吃了一口面。
她说：我其实也不知道为什么。就是那天晚上，你站在门口的时候，我突然觉得，如果今天不跟你走，我这辈子都会后悔。
我说：那你现在后悔吗。
她说：不知道。明天才知道。
我说：那明天再说。
她说：搞毛啊，你永远都是明天再说。
我说：不然呢。
她没接话。
她把碗里的面吃完了，汤也喝干净了。她把碗放下，靠着沙发，眼睛闭着。
她说：我困了。
我说：你去床上睡。
她说：你睡哪。
我说：我睡沙发。
她说：沙发太小了。你腿长。
我说：没事。
她说：要不一起睡床吧。
我愣了一下。
她说：你别多想。就是睡觉。
我说：我知道。
她说：那你去不去。
我说：去。
她站起来，往卧室走。我跟在后面。
她躺下，背对着我。
我躺在另一边，中间隔着一个人的距离。
灯关了。
黑暗里，她说：晚安。
我说：晚安。
过了很久。
我以为她睡着了。
她突然说：你明天真的会给我煮面吗。
我说：会。
她说：那我明天早上想吃荷包蛋。
我说：好。
她说：煎焦一点。
我说：记得。
然后她没再说话。
我听见她的呼吸慢慢变均匀了。
窗外的路灯透过窗帘，照在天花板上，一小块暖黄色的光。
我盯着那块光看了很久。
手机突然震了一下。
我拿起来看。
是一条微信好友申请。
备注写着：我是陈叙。小夏的未婚夫。
我想找你聊聊。