我一个人站在房间里。
窗外天已经亮了。
手机还攥在手里。
屏幕上那四个字：“等我回来。”
我盯着看了很久。
然后坐到床边。
床单皱成一团，上面还有她婚纱蹭掉的亮片。
我真服了。
这都什么事啊。
我掏出烟，又放回去。
房间里很静，静得能听见走廊里有人拖行李箱的声音。
大概是来参加婚礼的客人。
他们不知道新娘跑了。
我有点想笑。
又笑不出来。
手机震了一下。
不是小夏。
是大学群里有人发消息：@所有人，谁还记得大二那次小夏喝多了在宿舍楼下唱歌的事？
我回了一个“记得”。
然后退出去。
群里又开始热闹，但我没看。
我站起来，走到窗边。
外面是个小广场，有人在遛狗。
一只金毛，叼着球跑。
我忽然想起小夏说过，她以后想养一只金毛。
她说金毛笑起来好看。
她说这话的时候我们在学校操场，她坐在看台上，腿晃来晃去。
我说那你得先有个大房子。
她说那就先买房子。
我说那你得先有钱。
她踢了我一脚。
那时候她头发还很长。
现在短了。
人也瘦了。
我靠在窗框上，看那只金毛跑了一圈又一圈。
时间过得很慢。
慢到我觉得已经过了好几个小时，但一看手机，才过去二十分钟。
小夏没发消息。
我给她发了一条：“到了吗？”
没回。
我又等了一会儿。
还是没回。
我坐回床边，拿起她落下的头纱。
纱很轻，上面有细碎的钻。
我把它叠好，放在枕头旁边。
手机又震了。
是小夏。
“他哭了。”
我看着这两个字。
不知道该怎么回。
她又发了一条：“我第一次看他哭。”
我打字：“然后呢。”
她没回。
我等了五分钟。
十分钟。
手机亮了。
“他说他早就知道我不爱他。”
“他说他一直在等我说。”
“我说对不起。”
“他说不用。”
我盯着屏幕。
手指悬在键盘上。
不知道说什么。
她最后发了一条。
“我马上回来。”
我把手机放下。
站起来，又坐下。
然后站起来，走到门口，把门打开。
走廊空荡荡的。
电梯那边传来叮的一声。
我抬头看过去。
小夏走出来。
她眼睛红红的，妆已经花了。
她看到我，愣了一下。
然后笑了。
“你站这干嘛。”
我说：“等你。”
她走过来，站在我面前。
很近。
近到我能闻到她身上的味道，是酒店洗发水的味道。
“我回来了。”她说。
我说：“嗯。”
然后她伸手，拉住我的袖子。
“我想回家。”她说。
我说：“好。”