沈磊跑回饺子铺的时候，门开着。
沈伯坐在柜台后面，灯没开。
“爸？”
没人应。
他摸到开关，啪一下亮了。
沈伯抬起头，眼睛红红的。
手里攥着一张纸。
“怎么了？”
沈伯没说话，把纸递过来。
沈磊接过去一看——
是医院的诊断书。
沈伯的名字。
胃癌。
晚期。
“操。”
沈磊手一抖，纸掉在地上。
“什么时候的事？”
“上个月。”
“你他妈为什么不早说？！”
沈伯笑了笑，那笑比哭还难看。
“说了又能咋样。”
“你妈也是这样瞒我的。”
沈磊一拳砸在柜台上。
砰的一声，木头裂了。
“你跟她学什么不好！”
“学这个！”
沈伯低下头。
“我想着，等饺子铺关了，再去治。”
“反正也治不好了。”
沈磊蹲下来，看着他爸。
“你还有多少时间？”
“医生说，三个月。”
“最多。”
沈磊站起来，在屋里转圈。
又蹲下。
“明天，明天我陪你去医院。”
“不去了。”
“你说不去就不去？！”
沈伯抬起头。
“磊子，你听我说。”
“你妈死的时候，我没能陪着她。”
“我这辈子最后悔的，就是这个。”
“现在我想把饺子铺开到最后一天。”
“你让我开完。”
沈磊咬着嘴唇，血都咬出来了。
“开完又能怎样？”
“能让我死得安心点。”
沈磊没说话。
他跪下了。
跪在他爸面前。
“爸。”
“我求你了。”
“去治。”
沈伯看着儿子，眼泪掉下来。
“你这孩子。”
“跟你妈一样倔。”
沈磊跪在那儿，一动不动。
手机响了。
是秀兰。
他接起来。
“沈磊，你明天还来吗？”
“来。”
“你爸呢？”
沈磊看了一眼沈伯。
“他也会来。”
秀兰沉默了一会儿。
“好。”
“我等他。”
挂了电话，沈磊站起来。
“明天我陪你去医院，然后去见秀兰阿姨。”
“行不行？”
沈伯点点头。
“行。”
沈磊转身往厨房走。
“你干嘛？”
“包饺子。”
“你包的？”
“嗯。”
“韭菜馅的。”
沈伯愣住。
“你妈最爱吃的那个。”
沈磊没回头。
“我知道。”
他走进厨房，打开冰箱。
韭菜还在。
他妈的。
他洗了手，开始剁馅。
刀落在案板上，咚咚咚。
像心跳。
沈伯站在门口，看着儿子的背影。
突然想起四十年前。
他第一次教沈磊他妈包饺子。
她也这样。
笨手笨脚。
但认真。
“爸。”
“嗯？”
“你后悔吗？”
“后悔啥？”
“娶我妈。”
沈伯没说话。
过了很久。
“不后悔。”
“这辈子，就这一件事不后悔。”
沈磊没回头。
但手里的刀停了。
他低头看着案板上的韭菜。
绿色的。
新鲜的。
像母亲当年切的一样。
“那就好。”
他说。
声音有点抖。
沈伯转过身，走回柜台。
坐下。
又拿起那张诊断书。
看了很久。
然后把它折好，放进口袋。
外面起风了。
老槐树的叶子哗啦啦响。
像在说话。
又像在哭。