我盯着那根发绳看了半天。
深蓝色，带银色小星星。
是小周的。没错。
但问题是——它卡在四号货架底下，那本日记也是在那捡的。
小周从来不往那边走，她只去八号货架。
我挠了挠头，有点搞毛啊。
凌晨五点二十，我开始拖地。拖把在瓷砖上划出水痕，一条一条的，像某种奇怪的密码。
脑子里全是那本日记。
2019年3月12日。那是三年前。小周今年多大？看着也就二十出头。三年前她可能刚来北京。
可那本日记怎么会出现在店里？
风铃又响了。
我抬头，是个穿黑色羽绒服的大姐，进来买了两瓶啤酒和一包花生。她付钱的时候看了我一眼，说：“小伙子，你脸色不太好啊。”
“啊？没事，夜班嘛。”
大姐没再说什么，拎着东西走了。
我摸了摸自己的脸，有点烫。
五点四十，天快亮了。我把拖把放回水房，洗了洗手，又回到收银台。
那本日记就放在抽屉里，和零钱放在一起。我犹豫了一下，还是拿了出来。
翻开第二页：
“2019年3月13日。今天面试了一家出版社，前台的小姑娘很热情，让我填了表。等了四十分钟，面试官说‘回去等通知’。我知道，又是‘等通知’。”
字迹到这里停了一下，下面隔了两行，又写了一句话：
“晚上在便利店买了关东煮，萝卜很入味。店员是个戴眼镜的男生，找零的时候多给了我五毛钱。我没还。”
我愣住了。
戴眼镜的男生。
那不是我吗？
可三年前我还没来这家店啊。我是一年前才应聘的。
等等——
我翻回封面，仔细看了看。封面上除了“上海文艺出版社”那几个字，右下角还有一行小字，铅笔写的，很浅：
“陈屿，2019”
陈屿。
这个名字有点耳熟。
我使劲想了想，突然记起来——老张说过，三年前店里有个夜班收银员，叫陈屿，干了大半年就走了。
那本日记是他的。
可为什么小周的发绳会和他的日记卡在同一个地方？
我攥着那根发绳，手心有点出汗。
六点，天已经亮了。街上的早餐摊开始冒热气，炸油条的香味飘进来。
我把日记放回抽屉，发绳挂回挂钩。
明天，如果小周还不来，我可能得去找找她。