“他连你都要抢。”
季深说完这句话，就闭上了眼睛。
我站在病床边，腿在抖。
林小满在哭。
“不是的，”她抽噎着说，“我哥叫林深，他叫林深，他从小就叫林深……”
“那是你们家的事，”床上的季深睁开眼，“我叫季深，户口本上写的。”
他看向我。
“那封信，是我写的。十年前，我在学校操场看见你，你穿着蓝裙子，马尾扎得高高的。我写了一封信，塞进你课桌夹层。但我没敢寄。”
“为什么？”
“因为我怕。”
“怕什么？”
“怕你知道，我是个病人。”
他指了指自己。
“我有心脏病，从小就有。医生说活不过二十。我哥怕我死，就说要帮我找人，帮我寄信。结果他找到了你，还冒充我。”
我脑子转不过来。
“那楼下那个呢？”
“那是我哥，”季深说，“他叫林深。”
“他为什么骗我？”
“因为他想替我活。”
季深咳嗽起来。
林小满扶住他。
“他替你给我写信，替我去见你，替我说那些话。他以为这样，我就算死了，也能在你心里活着。”
“不是吧，”我说，“这太扯了。”
“真的，”季深说，“他连我暗恋你这件事，都替我做了。”
我盯着他。
“那你呢？”
“我？”
“你真的喜欢我吗？”
他笑了。
笑得很苦。
“喜欢啊，不然我写什么信。”
“那为什么现在才说？”
“因为我快死了。”
他说得很平静。
我眼泪掉下来。
“真有你的，”我说，“你们兄弟俩，一个骗我，一个快死，你们把我当什么？”
季深没说话。
林小满拉住我。
“沈渔，你别这样……”
“我该怎样？”
我甩开她。
“你们一家人，把我当猴耍。一个冒充写信，一个冒充收信，现在又冒出一个真的。你们到底想怎样？”
“我想见你，”季深说，“就一面。”
“见了呢？”
“够了。”
他说。
我看着他。
瘦得只剩骨头。
眼睛却亮。
“你知道你哥对我做过什么吗？”
“知道。”
“你知道他骗了我多久吗？”
“知道。”
“那你觉得我还能信你吗？”
他没回答。
只是看着我。
门突然被推开。
林深冲进来。
“沈渔！”
他喊。
“别信他！”
我转头。
他站在门口，喘着气。
“他不是季深，”林深说，“他是我弟，但他不叫季深。他叫林远。”
我愣住了。
“什么？”
“他叫林远。季深是我编的。”
床上的季深——林远，笑了。
“哥，”他说，“你终于说实话了。”
林深没看他。
只看着我。
“那封信，是我写的。不是他。”
“什么？”
“十年前，我在操场看见你，穿蓝裙子，扎马尾。是我写的信。”
“那为什么……”
“因为他想替我死，”林深说，“他以为我得了绝症。其实没有。”
“什么？”
“我骗了他，”林深说，“我骗他说我快死了，让他帮我写信，帮我寄信。结果他当真了。”
林远——不，林深——笑了。
“你骗我？”
“对，”林深说，“我骗你。”
“为什么？”
“因为我怕。”
“怕什么？”
“怕你知道，我喜欢你。”
他说。
我看着他们。
两个长得一模一样的人。
一个躺在病床上。
一个站在门口。
都在看我。
“所以，”我说，“从头到尾，都是你一个人编的？”
林深点头。
“那他是谁？”
“我弟弟。”
“他叫什么？”
“林远。”
“那季深呢？”
“季深，”林深说，“是我。”
我笑了。
笑得眼泪都出来了。
“真有你的。”
我说。
然后转身。
走出病房。
身后传来声音。
“沈渔！”
“别走！”
我没回头。
走到走廊尽头。
手机响了。
是林小满。
“沈渔，你快回来！”
“怎么？”
“林深——他晕倒了！”
我停住。
回头。
走廊空荡荡的。
我听见自己的心跳。
一下。
两下。
三下。
然后我跑了回去。