纸条背面那行字我看了一整夜。
“桥上的你，别忘。”
别忘？
忘什么？
我他妈根本没记住。
天亮的时候我去了医院。
走廊空荡荡的。
妹妹靠在墙上，脸色白得像纸。
“他走了？”我问。
她点头。
“凌晨三点。”
我攥着纸条。
“背面还有一行。”
她没接话。
我把纸条翻过来。
指甲刻的，很小，歪歪扭扭。
“那年桥上，你递水的时候，说了句话。”
我愣住。
说了什么？
“他说了什么？”我问妹妹。
她抬头看我。
“你真不记得？”
我摇头。
“你说，‘活着才有机会后悔’。”
我张了张嘴。
好像……是有这么回事。
“然后呢？”
“然后他喝了水。”
“没跳。”
“但后来他查到你。”
“发现你离了婚。”
“一个人。”
“他觉得自己欠你的。”
“欠我什么？”
“欠你一句谢谢。”
“也欠你一句对不起。”
“对不起什么？”
她没回答。
掏出手机给我看。
是一张照片。
照片里是十年前的我。
站在桥上。
递水。
旁边还有个人。
我凑近看。
是我前妻。
“她也在？”
妹妹点头。
“那天她也在桥上。”
“她跟着你。”
“想跟你说句话。”
“但你只顾着递水。”
“没看见她。”
我靠到墙上。
妈的。
“所以纸条上的原谅……”
“是替她说的。”
“也是替她自己。”
手机震了。
是前妻的消息。
“纸条背面还有一行。”
“你翻过来看。”
我翻过来。
最底下。
几乎看不清。
“我也在桥上。”
我真服了。