律师约在街角咖啡店见面。
我提前到了，手里攥着那把伞。
林晓没来，她说要去周涛墓地看看。
我没拦她。
律师姓王，四十多岁，戴眼镜，说话慢条斯理。
他推过来一个信封。
“赵奶奶一个月前写的。”他说，“她让我务必亲手交给你。”
我拆开。
信纸泛黄，字迹歪歪扭扭。
“小顾：
谢谢你愿意管这把伞的事。
我儿子周涛，傻小子一个。
他走那天，其实不是去送伞。
他是去求婚。
戒指我后来在他口袋里找到的。
我没告诉林晓那姑娘，怕她更难受。
但我想，你应该知道。
伞里还有一样东西，你找找看。”
我手抖了一下。
翻开伞面内侧，照片旁边，有个小暗袋。
妈的，我之前居然没发现。
里面摸出一个小绒布盒。
打开。
一枚银戒指，内圈刻着：
“林晓，嫁给我。”
我愣住。
律师喝了口咖啡，说：“赵奶奶说，如果你找到林晓，就把这个给她。”
“如果找不到呢？”我问。
“那就让你留着。”他说，“她说你看得懂这把伞。”
我盯着戒指。
银的，不贵，但磨得发亮。
周涛一定揣了很久。
手机震了。
林晓发来一张照片。
周涛墓前，放着一把新伞。
她说：“我买了把一样的，陪他。”
我回：“等等，还有东西给你。”
她没回。
我起身要走，律师叫住我。
“还有件事。”他说，“赵奶奶还留了一封信，给林晓的。”
“信里写了什么？”
“我不知道。”他说，“她没让我看。”
他把信递过来。
牛皮纸信封，没封口。
我犹豫了一下，没打开。
这是赵奶奶给林晓的。
我拿着信和戒指，走出咖啡店。
雨又下起来了。
我撑开那把旧伞。
伞骨咯吱响了一声。
我抬头看。
伞面内侧，照片旁边，还有一行小字。
我之前居然没注意到。
“妈妈，别哭。
林晓，别等。
我都在。”
卧槽。
我站在雨里，半天没动。
手机又震了。
林晓：“我回来了，你在哪？”
我回：“街角奶茶店。”
她说：“好，我马上到。”
我收起伞，往奶茶店走。
路过赵奶奶家那栋楼时，我停了一下。
二楼窗户开着。
一个新搬来的住户正在往外挂衣服。
她看见我，笑了笑。
我也笑了笑。
然后我低头看了一眼伞柄。
刻字还在。
但旁边，多了一行新刻的痕迹。
很浅，像是用钥匙尖划的：
“谢谢你。”
我愣住。
这他妈是谁刻的？
赵奶奶？不可能，她走了好几天了。
林晓？她今天没碰过这把伞。
我翻来覆去地看。
刻痕很新，刀刃划过木头的那种毛刺还在。
我抬头看四周。
街道空荡荡的。
只有雨。
和那把旧伞。