我盯着那张便签，手有点抖。
“别信他。”
谁写的？为什么夹在案卷里？
我翻遍整本案卷，没找到第二个线索。沈晴的照片、失踪时间线、警方笔录——干净得像被筛选过。
电话响了。
“褚律，我问了一圈，”小陈声音压得很低，“案卷之前只经过档案室老周的手。但他上个月退休了，去了外地。”
“退休？”我皱眉，“这么巧？”
“还有件事，”小陈顿了顿，“沈砚今天下午来过律所，在你办公室待了十分钟。”
我头皮发麻。“谁让他进的？”
“他说是你委托人，前台就放行了。”
挂断电话，我冲进办公室。
桌面整齐得不正常。我拉开抽屉——案卷还在，但那张便签不见了。
不是吧。
他拿走了？还是说——他放的？
“别信他”这三个字，到底在提醒我别信谁？沈砚？还是别人？
我瘫在椅子上，脑子里乱成一团。
沈砚来办公室干嘛？就为了拿走便签？那他为什么不直接销毁案卷？
不对。
如果他真想销毁，就不会让我看到便签。除非——他故意让我看到，又故意拿走。
卧槽，这人在玩什么？
我拿起手机，想打给他，手指停在拨号键上。
不行。不能被他牵着走。
我翻出沈晴的社交账号。最后一条动态是失踪前三天发的——一张咖啡馆照片，配文“有些事，知道得越少越好”。
定位在城西，离沈家老宅不远。
我截图放大。照片角落有个模糊的身影，看轮廓是个男人。
直觉告诉我，这案子没那么简单。
第二天一早，我去了那家咖啡馆。
老板是个四十多岁的女人，姓刘，听说我来问沈晴的事，脸色变了。
“那姑娘啊，”她擦着杯子，眼神飘忽，“来过几次，总一个人坐角落。”
“她跟谁见过面？”
刘老板犹豫了一下，压低声音：“有个男人，长得挺帅，开着好车。但每次来都戴着口罩，看不清脸。”
“沈砚？”我试探着问。
“不知道。”她摇头，“那男人从不进店，就在外面等她。有次我出去倒垃圾，听见他们在吵架。”
“吵什么？”
“女的说什么‘别逼我’，男的说‘你哥不会同意的’。”
我心跳漏了一拍。
“你确定他说的是‘你哥’？”
刘老板点头，眼神躲闪：“我就听到这些，别的真不知道。”
走出咖啡馆，我站在路边，阳光刺眼。
沈砚到底在瞒什么？他妹妹失踪，跟他有没有关系？
手机震了一下。
陌生号码发来一条短信：“便签是我放的。想知道真相，今晚八点，老城区废弃电影院见。别带任何人。”
我盯着屏幕，手心全是汗。
去，还是不去？
风突然大了，吹得路边的树叶哗哗响。
我攥紧手机。
去。