我跪在墓前，腿软得站不起来。
风呼呼吹。
灰烬散得到处都是。
“你再说一遍？”我声音发颤。
陈远山没吭声。
“那孩子……是我？”
他点点头。
“我妈从来没说过。”
“她当然不会说。”陈远山蹲下来，“她这辈子最怕你知道这事。”
“为什么？”
“因为你会觉得，她的命是你换来的。”
我脑子乱成一团。
三十年前，我妈看着陈远海跳进水里。
他救上来的是我。
一个还没出生的我。
不对。
“等等。”我抬头，“我那时候还没出生，他怎么救我？”
“你妈落水了。”陈远山说，“那天她怀着你，在河边洗衣服，脚滑了。”
“远海正好路过。”
“他跳下去，把她推上岸。”
“然后他自己没上来。”
我盯着墓碑。
“所以他是为了救我们娘俩死的？”
“嗯。”
“那封信里……我妈说的欠他一条命，是这个意思？”
“对。”
我他妈真服了。
“那你怎么不早说？”
“你妈不让。”陈远山叹气，“她说，这事烂在肚子里最好。”
“那现在为什么又说了？”
“因为……”他顿了顿，“你妈留给你的那封信里，让我说的。”
“什么信？”
“你妻子找到的那封。”
我猛地站起来。
“信呢？”
“在你妻子手里。”
我掏出手机，手抖得差点没拿稳。
电话接通。
“喂，那封信在哪？”
“在家呢。”妻子说，“怎么了？”
“别动，我马上回来。”
挂了电话，我转身就走。
陈远山喊住我。
“陆沉。”
我回头。
“你妈在信里说，她不欠任何人。”
“包括远海。”
“为什么？”
“因为远海救你，是他自己的选择。”
“他不想让她背着愧疚过一辈子。”
我愣住。
风又大起来。
墓碑上的照片里，陈远海笑得很年轻。
我突然想起母亲常说的一句话。
“人这一辈子，有些事，知道得越晚越好。”
妈的。
还真是。