小周打了电话。
派出所的人来得很快，一个年轻民警，姓刘，看着也就二十出头。
他把钥匙拍了照，又问了半天细节。最后说：“这案子我们跟了三天了，老太太失踪，家属报过警。”
“那这把钥匙……”小周指了指柜台。
“先留着吧。”刘警官挠挠头，“血样要送检，得等几天。”
沈伯一直没说话。等民警走了，他才慢慢开口：“小周，你记不记得，昨天那老太太，左手腕上是不是有块疤？”
小周愣住。她想了好一会儿，脑子里全是模糊的影子。
“好像……有吧？”她不肯定。
沈伯叹了口气：“我年纪大了，眼睛花，但总觉得那疤的形状，有点像烫伤。”
“烫伤？”
“嗯。”沈伯站起来，走到窗边，“平头男他妈，以前在纺织厂干过，听说被机器烫过左手。”
小周后背又开始发凉。
“你是说，送钥匙的，就是平头男他妈本人？”
沈伯没回答。他盯着窗外，黄昏的光把他的脸照得一半亮一半暗。
过了很久，他才说：“离谱。但也不是没可能。”
小周拿起手机，想给平头男打个电话，却发现他刚才走得急，根本没留号码。
“妈的。”她低声骂了一句。
沈伯转过身来：“明天一早，去菜市场东门看看。”
“看什么？”
“监控。”沈伯说，“那附近有个水果摊，老板我认识，他店门口装了个摄像头。”
小周点点头。
她收拾东西准备关门的时候，发现柜台下面压着一张纸条。
纸条上歪歪扭扭写着几个字：
别查了。
小周手一抖，纸条掉在地上。
她弯腰捡起来，翻过来看背面——
什么都没有。
但那个字迹，她认得。
是昨天那个老太太的。
她把纸条攥在手里，手心全是汗。