第二天一早。
小周到的时候，老太太已经坐在门口了。
她换了件干净衣裳，头发梳得整整齐齐。
“沈老师呢？”她问。
“马上来。”小周开门，给她倒了杯水。
老太太没喝，手指一直摸那个信封。
沈伯来了。
“走吧。”
三个人走出去。
老街早上没什么人，只有卖早点的摊子在冒热气。
老太太走得很慢。
“他住哪儿？”沈伯问。
“前面小区，三栋。”她声音发颤，“302。”
到了楼下。
老太太停住脚。
“我不上去了。”
“你答应过的。”沈伯看着她。
“我……我怕。”
小周突然说：“阿姨，你昨天不是挺勇敢的吗？割腕都敢，上楼不敢？”
话一出口，她后悔了。
老太太愣了一下，眼泪掉下来。
“小姑娘，你不懂。割腕是疼自己，见儿子是疼心。”
沈伯叹了口气。
“我陪你上去。小周，你在楼下等着。”
他们上楼。
小周在楼下等，心里七上八下的。
过了大概二十分钟，沈伯下来了。
脸色不对。
“怎么了？”小周问。
“平头男不在家。”沈伯说，“邻居说他昨天搬走了。”
“搬走了？！”
“说是去外地打工。”沈伯揉太阳穴，“老太太蹲在门口哭，我劝了半天。”
“那钥匙呢？”
“她让我拿着。”沈伯掏出那把带血的钥匙，“她说，要是能见到儿子，就还给他。见不到，就留着。”
小周接过钥匙。
血迹已经发黑。
“沈伯，你说……她儿子是不是故意躲她？”
沈伯没说话。
他们回到失物招领处。
老太太坐在门口台阶上，不哭了，眼睛红肿。
“沈老师，我想通了。”她站起来，“他不愿见我，就算了。那把钥匙，你们帮我处理掉吧。”
“怎么处理？”小周问。
“扔了也行，卖了也行。”她转身要走。
“等等。”沈伯喊住她，“你身上还有别的病吗？”
老太太一愣。
“没……没有。”
“你昨天说癌症晚期，今天又说割腕。这话能信吗？”
小周睁大眼睛。
什么情况？
老太太脸白了。
“沈老师，你什么意思？”
“我昨晚查了医院记录。”沈伯声音很冷，“你没有癌症。连住院记录都没有。”
空气凝固了。
“妈的，不是吧。”小周脱口而出。
老太太嘴唇哆嗦。
“你……你查我？”
“你谎话说得太离谱。”沈伯盯着她，“你到底是谁？为什么来找儿子？”
老太太沉默了很久。
然后她笑了，笑得很苦。
“我不是他妈。”
“什么？！”小周差点跳起来。
“我是他亲姨。”老太太说，“他亲妈，是我姐姐。二十年前就死了。”
“他以为我是他妈？”
“不，他知道。但他不想认我。”她低下头，“我姐死前托我照顾他。我那时候年轻，没管他。他恨我。”
“那把钥匙呢？”
“是他妈的遗物。我姐留给他的。他一直放在身边，后来丢了。我找了很久才找到。”
沈伯深吸一口气。
“那你为什么编癌症？”
“我想让他可怜我。”老太太哭了，“我想让他见我一面。哪怕恨我，也见一面。”
小周不知道该说什么。
这把钥匙，这个谎言，这个黄昏。
全都是假的。
可眼泪是真的。
“对不起。”老太太说，“我骗了你们。”
沈伯把钥匙放进抽屉。
“你姐的遗物，我们保管着。等你儿子回来，让他来拿。”
老太太点点头，转身走了。
小周看着她走远，突然说：“她还会来吗？”
沈伯没回答。
黄昏又来了。
老街的路灯亮了。