我盯着纸条上的字。
青山疗养院。
我妈在那儿？
雨打在脸上，我愣了好一会儿。
“搞毛啊……”我骂了一句，把纸条塞进口袋。
转身回店。
店里灯还亮着。盲眼老人坐在柜台后面，手里捏着那把梅花伞。
“她走了？”他问。
“谁？”
“那个男人。”
“嗯。”
他叹了口气。
“疗养院的事，我知道。”
“你知道？”
“你妈在那儿住了十年。”
“十年？”
“对。她精神不好。一直住在那里。”
“那你为什么不早说？”
“因为你不该知道。”
“你逗我呢？”我火气上来了，“我妈在疗养院，你让我一直查案？”
“查案和见你妈，不冲突。”
“冲突大了！”
他沉默了一会儿。
“你妈不想让你看见她那个样子。”
“什么样子？”
“疯疯癫癫的。认不出人。”
我攥紧拳头。
“我现在就去。”
“现在？”
“对。”
“雨这么大——”
“管不了那么多了。”
我抓起伞，冲出店门。
青山疗养院在城郊。打车过去要四十分钟。
车上，我反复看那张纸条。
字迹是母亲的。歪歪扭扭的，像手抖得厉害。
“师傅，能快点吗？”
“已经很快了小姑娘。”
我靠在后座，心跳得厉害。
疗养院到了。
大门关着。我按了门铃。
一个穿白大褂的女人出来。
“找谁？”
“林秀兰。”
“你是？”
“她女儿。”
女人愣了一下。
“她今天状态不好。”
“我不管。”
“你确定要见？”
“确定。”
她犹豫了一下，打开门。
“跟我来。”
走廊很长。灯光昏暗。
走到尽头，她推开一扇门。
房间里，一个女人坐在窗边。
背对着我。
头发花白。
“妈？”
她没动。
我走过去。
她转过头。
眼神空洞。
“你是谁？”
“我是林笙。”
“林笙？”
“你女儿。”
她盯着我看了很久。
突然笑了。
“不可能。”
“为什么？”
“我女儿早就死了。”
“妈，你说什么？”
“我亲手埋的。”
她站起来，走到柜子前，拿出一个盒子。
打开。
里面是一把伞。
梅花伞。
“这是她的。”
我接过来。
伞柄上刻着字。
“林笙。”
“妈，我没死。”
“你死了。”她固执地说，“我亲眼看见的。”
“什么时候？”
“十五年前。”
“十五年前？”
“对。那天晚上。码头。”
她眼神突然清晰了。
“我看见你爸把你推下水。”
“什么？”
“他疯了。他以为你是别人。”
“妈，你在说什么？”
“你爸。陈建国。他把你推下水。”
“可陈建国死了。”
“死了？”
“对。被人推下水。”
她愣住了。
“谁？”
“皮鞋声男人。”
“皮鞋声男人……”她喃喃重复，“对，是他。他叫王建国。”
“王建国？”
“对。你爸的弟弟。”
“什么？”
“他们是兄弟。你爸想独吞码头仓库的货。王建国不同意。你爸就推他下水。”
“可盲眼老人说——”
“盲眼老人？”她打断我，“他是我找来的。”
“为什么？”
“因为我需要一个人帮我撒谎。”
“撒谎？”
“对。我让你以为是你爸死了。其实死的是王建国。”
“那陈建国呢？”
“他还活着。”
“在哪？”
“在另一个疗养院。”
她看着我。
“你要去找他吗？”
我攥紧伞柄。
“地址。”