纸条上就一行字。
“妈说，你从来不会哭。”
我手抖得厉害。
那张纸皱巴巴的，边角还沾着血。小顾打架时蹭破的。
我把纸条翻过来。背面也有字。
“我见过你哭。”
操。
我蹲在地上，拿纸条的手搁在膝盖上。店里的灯只亮了一盏，泡面的味道还没散干净。
他什么时候写的？
打架前？还是刚才吃泡面的时候？
我站起来，腿有点麻。走到门口，拉开门。冷风呼地一下灌进来。街上没人。路灯底下空荡荡的。
他走了。
我关上门，又看了一眼那张纸条。
“我见过你哭。”
他见过。
那是他妈走的那天。我蹲在客厅里，以为他在房间睡觉。结果他站在门缝后面，看见了。
我一直以为他不知道。
搞毛啊。这小子什么都记得。
我把纸条塞进收银台抽屉里，压在零钱下面。
然后继续干活。
上货。擦货架。清点快过期的便当。
凌晨两点，进来一个醉鬼。要买烟。我递给他一包红塔山，他掏钱的时候掉了几个硬币在地上。滚到我脚边。
我弯腰去捡，看见货架底下有个东西。
一支笔。
小顾的。笔帽上有个牙印。他从小就爱咬笔帽。
我捡起来，放在收银台上。
醉鬼走了以后，店里又安静下来。
我盯着那支笔看了很久。
然后拿起手机，翻到通讯录里“儿子”那个名字。
上一次通话是三个月前。他打过来，说没钱了。我转了五百块过去，没说别的。
我按了拨号键。
嘟——嘟——嘟——
没人接。
我又打了一遍。
还是没人接。
离谱。这小子不会又去打架了吧？
我放下手机，点了根烟。
烟雾飘到天花板上，散开。
我想起他小时候，有一次发高烧，我抱着他去医院。他烧得迷迷糊糊，嘴里一直喊“爸爸”。
那时候他还小。还会喊爸爸。
现在只会喊“关我屁事”。
烟烧到手指，我才回过神来。
掐灭烟头。
我打开收银台抽屉，又把那张纸条拿出来。
看了三遍。
然后折好，放回钱包里。
和那张旧照片放在一起。
照片上是他妈抱着他，在公园里。他笑得眼睛都没了。
我把钱包合上，塞进裤兜。
天快亮了。
我关了店里的灯，拉下卷帘门。
回家。
推开门，屋里黑漆漆的。他的房间门关着。
我走过去，轻轻敲了敲。
“小顾？”
没人应。
我推开门。
床上没人。
被子叠得整整齐齐。
枕头底下压着一张纸。
我拿起来一看。
“我去找我妈。别找我。”
操。