火车站还是老样子。
我站在进站口，看着人来人往。十年前林小满就是从这里走的，拖着个行李箱，背对着我。
我没来送她。
她说别来。
我真就没来。
操。
我走进候车室，找到当年的值班室。一个胖保安靠在椅子上玩手机，我递了根烟。
“师傅，问个事。”
他抬眼看了看我。
“十年前，2014年，有个女的，大概这么高，长头发，可能带个孩子……”
“你逗我呢？”他把烟夹耳朵上，“十年前的事谁记得。”
“她可能在这寄存过东西。”
“寄存处早搬了，现在在那边。”
他指了指东边。
寄存处是个小铁皮屋，一个老太太坐在里面打毛衣。我问她十年前的东西还在不在。
“在啊。”老太太头也不抬，“没人领的都在仓库堆着。”
“能看看吗？”
“交十块钱。”
我交了钱。她带我去后面的仓库，一股霉味。角落里堆着几个大纸箱，上面贴着年份。
“2014年的在这。”
我翻了一遍。
没有林小满的名字。
“还有别的吗？”
“就这些。”
老太太转身要走。
“等等。”
我盯着最底下的一个红塑料袋。
“那个呢？”
“那个啊，没人要的，放那好几年了。”
我蹲下去，扯开袋子。
里面是一个布偶。
和我失物招领处那只一模一样。
但这不是我的。
我翻过来，布偶背面缝着一块布，上面用圆珠笔写着两个字。
“念念。”
操。
林小月接过电话，沉默了很久。
“她到底想干嘛？”她问。
“我不知道。”
“留下布偶，留下钥匙，留下录音，留下一堆破事……”
“她是不是在耍我们？”
“不是。”我说。
“那是什么？”
“她是在留线索。”
“什么线索？”
“让我找到她。”
林小月又沉默。
“姐夫，你累不累？”
“累。”
“那为什么还要找？”
“因为……”
我看着手里的布偶。
“她还没说完。”
“什么？”
“录音。”
“她录了四盘，我只拿到了两盘。”
“还有两盘在哪？”
“不知道。”
“但我觉得……”
“她放在别的地方了。”
“等我找到。”
林小月叹了口气。
“你真行。”
“嗯。”
“那我陪你。”
“不用。”
“你一个人能找到？”
“能。”
“为什么？”
“因为……”
我攥紧布偶。
“她也在等我。”