林小雨低头看着胸口的洞。
不疼了。
但光从洞里漏出来。
她妈站在门口，眼睛还在流血，但声音很平静。“钥匙不是用来开门的。”
“是用来锁门的。”
林小雨抬头。“锁哪扇？”
“你心里那扇。”她妈说。“你爸当年没死。他是自己走进那扇门的。我复制品，但我记得所有事。他进去后，门就关不上了。”
沈伯从地上爬起来。“她在胡扯！”
“我没胡扯。”她妈指了指林小雨胸口。“你刚才把钥匙插进去，锁上了衣柜门。但那扇门还开着。”
林小雨摸了摸胸口。
洞还在。
光越来越亮。
她突然想起那个梦。
梦里有人让她记住3702。
不是钥匙齿。
是门牌号。
“3702不是坐标。”林小雨说。“是门牌。”
她妈点头。“你爸住在3702号房间。在门后面。”
“那我妈呢？”
“你妈在门外面。”她妈说。“她才是复制品。”
林小雨愣住了。
“卧槽。”她说。“我真服了。”
沈伯急了。“别信她！她刚才还拿刀追你！”
“那刀是假的。”她妈说。“我连血都是假的。我只是一段记忆。”
林小雨看着沈伯。
又看着她妈。
“所以3702到底是什么意思？”
“是门牌号。”她妈说。“你爸住在3702。你妈住在3701。你住在3703。你们家有三扇门。你爸那扇门锁上了。你妈那扇门开着。你那扇门还没建好。”
林小雨脑子乱了。
“那我该锁哪扇？”
“你妈那扇。”她妈说。“锁上后，你爸就能出来。”
林小雨抓起钥匙。
钥匙柄上刻着字。
等我。
跑。
别。
来。
她突然明白了。
这些字不是顺序。
是密码。
“等我跑来别来。”她念出来。“等我跑来，别来。”
她妈笑了。“你爸在劝你别开门。但你已经开了。”
林小雨看着钥匙。
齿痕在变。
从3702变成3715。
“3715是什么？”她问。
“死亡时间。”她妈说。“你爸的。也是你妈的。”
“那我呢？”
“你还没死。”她妈说。“但你快死了。”
话音未落。
客厅门开了。
林小雨父亲站在门口。
手里拿着另一把钥匙。
“别锁门。”他说。“锁你自己。”