林小满挂了电话，手还抖着。
邮筒还在。
里头还有信。
她跑出医院，打车直奔拆迁办的仓库。路上雨终于落下来，砸在车窗上，噼里啪啦的。
“师傅，快点。”
“姑娘，这雨大，安全第一。”
林小满没吭声。她脑子里全是阿芳那封信，还有阿强那张哭过的脸。
仓库在城郊，铁皮棚子，门锁锈了。拆迁办的人给她钥匙，指了指角落：“就那儿，你自己翻。”
绿色邮筒歪在墙边，上面全是灰。
林小满蹲下来，手摸到筒口的铁皮，凉的。她使劲掰开盖子，里头黑漆漆的。
伸手进去，摸到一沓东西。
拿出来一看，信封，牛皮纸的，边角都黄了。上面没贴邮票，只写了几个字：
“老街17号，阿芳收。”
不是吧。
林小满心跳猛地快了。她拆开信，纸很脆，一抖差点碎。
“阿芳：
我到了广州。这里人很多，楼很高，但我老想起老街。
那天你没来，我想了一路。后来我想通了，你不来也好，省得跟我吃苦。
我妈说，男人就该扛着。我扛了。
可我心里头，一直有个坑。
昨天路过一个邮筒，突然想给你写封信。反正你也不会回，我就当跟自己说说话。
阿强
1987年9月”
信纸最底下，还有一行小字，像是后来加上去的：
“这封信没寄出去。我揣兜里三年，后来夹进书里，忘了。”
林小满愣在原地。
雨水从棚顶漏下来，滴在她脖子上，凉飕飕的。
她翻信封背面，又看到一行字，笔迹和前面不一样，歪歪扭扭的：
“今天翻出来，还是没寄。算了，留着吧。
阿强
2005年”
你逗我呢？
这封信，阿强自己写了，自己留了，三十多年。
林小满掏出手机，给阿强打电话。
响了很久，没人接。
她又打给主编：“主编，邮筒里的信，是阿强写给阿芳的，但他没寄出去。”
“什么？”
“他自己写的，自己留着的。”
电话那头沉默了几秒。
“那你打算怎么办？”
林小满看着手里的信。雨越下越大，棚顶啪啪响。
“我想……再去找他一次。”
“行，你去吧。对了，专题我帮你延一天。”
挂了电话，林小满把信小心折好，放进包里。
她走出仓库，雨打在脸上，有点疼。
打车回医院，路上堵得厉害。她盯着车窗上的雨痕，心里堵得慌。
阿强为什么要留着这封信？
他是不是早就知道阿芳去了？
还是说，他一直骗着自己？
到了医院，电梯慢得要命。她直接爬楼梯，五楼，喘得不行。
推开病房门，阿强正坐在床上，看着窗外。
“阿强叔。”
他转过头，眼睛有点红。
“你怎么又来了？”
林小满把信递过去。
阿强接过来，看了一眼信封，脸色变了。
“你在哪儿找到的？”
“邮筒里。”
他拆开信，看了很久。
然后笑了，笑得很苦。
“真有你的。”他说，“我自己写的，自己忘了。”
林小满看着他，没说话。
“其实我那天去了。”阿强突然说。
“什么？”
“1987年，我去了槐树下。但我没等她。”
林小满愣住了。
“我妈说，男人要狠心。我去了，看见她家灯亮着，就走了。”
“那你信上……”
“骗自己的。”阿强把信折好，“我怕她真的不来，所以先走。”
窗外的雨声很大。
林小满觉得胸口闷得慌。
“那现在……”
“现在？”阿强看着手里的信，“现在我想把它烧了。”
“别。”林小满说，“留个念想。”
阿强没吭声。
病房里安静了很久。
“明天展览还办吗？”他突然问。
“办。”
“那我再去喝碗绿豆汤。”
林小满鼻子一酸，点了点头。
走出病房，她在走廊里站了一会儿。手机震了一下，是主编发来的消息：
“邮筒里还有一封信，刚发现的。好像是写给另一个人的。”
林小满盯着屏幕，手指僵住了。