林小满盯着那封信，手指发凉。
“主编，这不对。”
“哪不对？”
“阿芳2005年死的，信却是2023年的邮戳。”
主编挠头：“拆迁办说，邮筒暗格密封得好，信可能一直卡在里面。”
“你逗我呢？”林小满声音高了，“密封再好，十八年，纸早烂了。”
主编沉默。
窗外又一阵风，窗帘拍在墙上，啪地响。
林小满把信翻过来，背面那行小字——
“我死后，把我葬在老槐树底下。”
她突然想起什么。
“等等。”
“嗯？”
“阿强的信，1987年写的，邮戳也是1987年，但信没寄出去。”
“对。”
“阿芳这封信，2005年写的，邮戳却是2023年。”
“嗯。”
“那谁投的？”
主编张了张嘴，没说话。
林小满站起来，椅子往后一滑，嘎吱响。
“我去趟医院。”
“找阿强？”
“对。”
她抓起包，信塞进外套口袋。
路上风很大，吹得她头发乱飞。
到病房时，阿强正靠在床头，看窗外。
“阿强叔。”
他转过头，笑了笑：“又来了？”
林小满掏出信，递过去。
“你看看这个。”
阿强接过，戴上老花镜。
看了几行，手开始抖。
“这……这是阿芳的字。”
“嗯。”
他继续看，看到最后，眼泪掉下来。
“她说她不怪我。”
林小满等他缓了一会儿，才开口。
“阿强叔，这信的邮戳是2023年的。”
阿强一愣。
“不可能。”
“真的。”
他低头看邮戳，脸白了。
“她……她2005年就走了。”
“对。”
“那这信……”
林小满深吸一口气。
“有人替她投的。”
阿强抬头，眼神慌。
“谁？”
“我不知道。”
病房里安静了。
只有监护仪滴滴响。
过了很久，阿强低声说：
“阿芳有个女儿。”
林小满心跳快了。
“她女儿？”
“嗯，嫁到外地了，很少回来。”
“叫什么？”
“小名叫阿月。”
林小满掏出手机，搜老街拆迁名单。
没有阿月的名字。
她想了想，问：
“阿芳葬在哪？”
阿强指窗外：“老槐树那边，骨灰撒了。”
林小满愣住。
“撒了？”
“她生前说的，想听风。”
窗外风吹进来，凉飕飕的。
林小满忽然觉得，那封信，可能不是人投的。
离谱。
她甩甩头，赶走这个念头。
“阿强叔，你好好休息，我再查查。”
走出医院，天快黑了。
她站在路灯下，掏出那封信。
信封背面，除了邮戳，还有一行小字，很淡，像是铅笔写的——
“妈，我替你寄了。”
林小满手一抖。
信掉在地上。