林小满捡起信。
手还在抖。
那行铅笔字，歪歪扭扭的，像小孩写的。
“妈，我替你寄了。”
她盯着看了三遍。
不是幻觉。
阿月。
阿芳的女儿。
嫁到外地，很少回来。
可邮戳是2023年的。
去年？
还是前年？
林小满脑子乱。
她掏出手机，翻通讯录。
刘大妈。
打了。
“喂，刘姨，您知道阿月什么时候回来过吗？”
“阿月？哪家阿月？”
“阿芳的女儿。”
电话那头顿了一下。
“哦，她啊。去年清明节回来过一次。”
“去年？”
“对啊，扫墓嘛。她妈骨灰撒老槐树那边，她每年清明都回来。”
林小满心跳加速。
“那她……有没有去过邮筒？”
“邮筒？哪个邮筒？”
“街角那个绿色的。”
“哦，那个啊。不知道，没注意。”
挂了电话。
林小满站在原地，风吹得头发乱。
她想，如果阿月去年清明节回来，投了信。
那信在邮筒里躺了一年？
不对。
邮筒是废弃的，没人收信。
那信怎么盖的邮戳？
除非……
有人专门盖的。
或者，阿月自己盖的？
她越想越乱。
卧槽，这他妈什么事儿。
第二天一早，林小满又去了老街。
拆迁队已经进场了，轰隆隆的。
她绕到老槐树那边。
树坑里，空碗还在。
她蹲下来，盯着碗看。
忽然，背后有人说话。
“你是林记者吗？”
林小满回头。
一个女人站在那，三十多岁，短发，穿黑色外套。
眼熟。
像阿芳。
“你是……”
“我是阿月。”
林小满站起来，张了张嘴。
“你……你怎么回来了？”
阿月笑了一下，苦笑。
“昨天我妈托梦了，说信被人翻出来了。”
林小满愣住。
“托梦？”
“嗯。”阿月从口袋里掏出一封信，信封旧了，“这是我自己留的底稿。”
林小满接过来，打开。
信纸泛黄，字迹和阿芳那封一模一样。
但日期是2022年。
“你写的？”
“不，我妈写的。”阿月声音低，“她2005年写的，我去年才翻出来。”
“那你……”
“我替她投了。盖了邮戳，塞进邮筒。”
林小满脑子转不过来了。
“可邮筒是废弃的啊。”
“我知道。但我想，万一呢。”阿月看着老槐树，“万一有人打开呢。”
林小满沉默。
风又吹过来了。
她忽然觉得，这封信，可能真的等了很久。
“对了，”阿月说，“还有一封信，在我妈旧衣服里找到的。”
她递过来。
信封上写着：阿强亲启。
邮戳：1987年7月15日。
林小满手一抖。
“这信……”
“没寄出去。”阿月说，“我妈藏了一辈子。”
林小满拆开。
信很短。
“阿强：
那天我去了，槐树下等你。
你没来。
我等了一下午。
后来下雨了，我走了。
但我不怪你。
阿芳。”
林小满看完，眼泪下来了。
阿月也红了眼眶。
“我妈一直以为，阿强没去。”
“可阿强说，他去了，先走了。”
“两人都去了，都没等到对方。”
林小满攥着信，手发白。
三十六年。
两个人都骗了自己一辈子。
她抬头，看着老槐树。
树枝上，挂着一条蓝布头巾，新的。
“你挂的？”
“嗯。我妈喜欢。”
林小满掏出相机，拍了一张。
然后她问：“那信，你还打算给阿强看吗？”
阿月沉默了一会儿。
“给他吧。都这把年纪了，该知道了。”
林小满点点头。
她把信收好。
转身。
拆迁队的声音越来越近。
她忽然想，阿芳的骨灰撒在树下，老槐树也要被砍了。
那阿芳，去哪儿？