我蹲在雨里，浑身湿透。
铁盒子里的信，字迹已经模糊了。
但能认出是阿芳的字。
“阿强，我那天去了。
等你到天黑。
你没来。”
就这几行字。
没有日期，没有署名。
但我知道，这是她最后想说的话。
手机又响了。
阿强。
“小满，你过来一下。”
声音不对劲。
我打车到医院。
阿强坐在病床上，手里攥着一封信。
“邮递员刚送来的。”他说，“说是从邮筒夹层里翻出来的，1987年的。”
我接过来。
信封上写着：阿强收。
没有地址，没有邮戳。
打开。
里面一张纸，几行字。
“阿强，我走了。
别找我。
对不起。”
落款：阿芳。
1987年6月15日。
我愣住。
“这不对啊。”我说，“阿芳1987年写的信，怎么现在才送到？”
“邮递员说是在邮筒夹层里发现的。”阿强说，“那个邮筒，拆迁办搬走的时候，夹层裂开了。”
我脑子乱成一团。
“等等。”我说，“阿芳的信，为什么会在邮筒夹层里？”
“可能是她投进去的，但没寄出去。”阿强说。
“不对。”我摇头，“她1987年投的信，为什么夹层里会有？”
阿强看着我。
“小满，你那个铁盒子，里面是什么？”
我给他看。
他看完，沉默了很久。
“她去了。”他说，“她去了。”
声音在抖。
“她等了我一天。”
“我那天……”他顿住，“我那天，其实去了。”
我瞪大眼睛。
“我去了。”他说，“但我没等到她。”
“我以为她没来。”
“我走了。”
“我骗了自己三十年。”
他哭了。
我坐在旁边，不知道该说什么。
手机又响了。
主编。
“小满，邮筒那边又发现一封信。”
“什么信？”
“1987年的，收信人是你。”
我愣住。
“什么？”
“真的。”主编说，“夹层里还有一封，写着林小满收。”
“我马上来。”
挂了电话，我看着阿强。
“我得去一趟。”
他点点头。
我走到门口，回头。
“阿强叔，阿芳可能……还活着。”
他没说话。
我跑了出去。