我跑到主编办公室，气喘吁吁。
主编递给我一封信，黄黄的，边角都脆了。
“夹层里还有一层。”他说，“拆迁办的人撬开邮筒底盖，掉出来的。”
信封上写着：林小满亲启。
不是1987年的笔迹。
是圆珠笔，写得很用力，像是怕人看不清。
我拆开，里面是一张信纸，还有一张照片。
信纸上只有几行字：
“小满：
如果你看到这封信，说明邮筒还在。
我是阿芳。
2005年，我往邮筒里投了一封信，但没寄出去。
2023年，我女儿替我投了。
现在，我想告诉你一件事。
那个铁盒子，不是1987年放进去的。
是我2005年放进去的。
我一直在等一个人来发现它。
你来了。
谢谢你。”
我手在抖。
“搞毛啊。”我嘟囔了一句。
照片是阿芳和阿强的合影，背景是老槐树。
背面有字：1990年，我们最后一次见面。
我盯着照片。
阿芳穿着蓝布衫，阿强穿着白衬衫。
两人都笑着。
但阿芳的眼睛，有点红。
我脑子嗡嗡响。
阿芳1990年还活着？
那她为什么不直接找阿强？
为什么要写信？
为什么要把铁盒子放树洞里？
我真服了。
我打电话给阿强。
“阿强叔，阿芳1990年还活着？”
电话那头沉默。
“是。”他说，“她1990年来找过我。”
“什么？”
“她来找过我，但我没见她。”
“为什么？”
“我结婚了。”他声音很低，“她站在我家门口，我透过窗户看见她，没开门。”
“……”
“我以为她会恨我。”他说，“但她没有。”
“那她后来呢？”
“她去了广州，2005年去世。”他说，“我后来才知道。”
我挂了电话。
看着手里的信。
阿芳2005年放铁盒子的时候，已经知道自己要死了。
她放进去的，不只是信。
还有她一辈子的念想。
我走到窗前，看着外面。
老街已经拆了大半。
老槐树倒下的地方，只剩一个坑。
我突然想起一件事。
阿芳的信里说“我一直在等一个人来发现它”。
她等的人，是我？
还是……阿强？
我转身，拿起电话。
“主编，邮筒里还有别的信吗？”
“暂时就这一封。”他说，“不过，拆迁办说，邮筒底座下面好像还有个夹层。”
“什么？”
“明天他们派人来撬。”
我挂了电话。
心里有点乱。
阿芳到底留了多少东西？
她到底想告诉谁？
我翻开照片背面，又看了一遍。
“1990年，我们最后一次见面。”
字迹有点歪。
像是写的时候手在抖。