我端着那半碗绿豆汤，站在医院走廊里。
阿月推开门，阿强坐在床上，盯着窗外发呆。
“喂。”阿月说，“你当年去了槐树下对吧？”
阿强转过头，眼神闪了一下。
“我……”
“别他妈装了。”阿月把日记摔在他床上，“我妈写的，清清楚楚。”
阿强翻开日记，手开始抖。
第一页，他看了很久。
然后翻到最后一页。
他看完，没说话。
眼泪啪嗒啪嗒掉在纸上。
“我真服了。”阿月说，“你俩搞毛啊，等了一辈子，谁都不敢往前走一步。”
阿强抬起头，嘴唇哆嗦。
“我那天……我去了。”
“我知道。”我说。
“我看见她站在树下。”
“然后呢？”阿月问。
“然后我怂了。”阿强声音很轻，“我怕她嫌弃我穷，我连工作都没有。我就走了。”
“妈的。”阿月骂了一句。
我站在窗边，看着楼下老街的方向。
拆迁队已经进场了。
推土机的轰鸣声隐隐传过来。
“那本日记，能留给我吗？”阿强问。
“本来就是你的。”阿月说。
阿强把日记抱在怀里，像抱着一块宝。
“阿芳。”他说，“对不起。”
“行了。”阿月转身往外走，“别在这儿煽情了，我受不了。”
我跟出去。
走廊里，阿月靠在墙上，眼圈红了。
“你说，我妈傻不傻？”
“傻。”我说，“但她也挺酷的。”
“酷个屁。”阿月笑了一下，眼泪却掉下来，“一辈子就等一个胆小鬼。”
我没说话。
手机响了。
是主编。
“小满，你赶紧来报社一趟。”
“怎么了？”
“邮筒夹层里又发现一封信。”
“谁写的？”
“1987年的，收件人是你。”
我愣住了。
“我马上来。”
挂了电话，阿月看着我。
“又怎么了？”
“主编说，邮筒里还有一封信，1987年写给我的。”
阿月皱眉：“你1987年才几岁？”
“还没出生。”
“那谁给你写信？”
“不知道。”
我往外跑。
身后传来阿月的声音：
“林小满，你小心点。”
“这老街，秘密太多了。”