我冲进主编办公室的时候，他正对着桌上那封信发呆。
信封泛黄，边角都卷起来了。
邮戳模糊，但能看清：1987年6月。
收件人：林小满。
“你逗我呢？”我拿起信封，“我1988年才出生。”
“我知道。”主编推了推眼镜，“但字迹我认得。”
“谁？”
“阿芳的。”
我手一抖，信差点掉地上。
“不可能。”我说，“阿芳1987年就死了。”
“你确定？”主编看着我，“你见过她尸体？”
我愣住了。
是啊，我凭什么确定？
阿芳的母亲说她死了，但没给看死亡证明。
阿强说她死了，但他连阿芳最后一面都没见到。
阿月说她妈死了，但骨灰是阿芳母亲给的。
操。
我拆开信。
字迹歪歪扭扭的，跟铁盒里那封一模一样。
“小满：
如果你看到这封信，说明我算对了。
你一定会来老街，一定会发现邮筒，一定会找到这些信。
别问我是谁，也别问我怎么知道你的名字。
有些事，说不清楚。
阿强那傻子，到现在还以为我死了吧？
他没死，我也没死。
只是我们都活在过去里。
老槐树下埋着的东西，你挖出来了吗？
那里面还有一封信，是给你的。
别告诉阿强。
他该放下了。
阿芳
1987年6月15日”
我拿着信的手在抖。
“这他妈搞毛啊？”我骂了一句。
主编看着我：“你打算怎么办？”
“去挖。”我说。
“现在？”
“现在。”
我转身往外跑。
楼下老街已经拆了一半了。
推土机在轰鸣，灰尘漫天。
老槐树的位置，只剩一个大坑。
我跳下去，用手刨土。
指甲断了，流血了，顾不上。
挖了大概半米深，手指碰到一个硬东西。
铁盒子。
跟上次那个一模一样。
我打开。
里面只有一封信。
信封上写着：林小满亲启。
我拆开。
“小满：
当你读到这封信时，老街应该已经不在了。
但我还在。
我在一个你找不到的地方。
别找我。
我只是想告诉你：
阿强等了我三十年，我等了他三十年。
我们都输了。
但你不一样。
你还年轻。
别像我们一样，把一辈子耗在等待上。
去找那个值得你等的人。
然后，别让他等太久。
阿芳
2023年3月”
我蹲在坑里，眼泪砸在信纸上。
手机响了。
是阿月。
“林小满，我妈的日记本里夹着一张照片。”
“什么照片？”
“她和一个女人的合影，背面写着——
‘1990年，我和小满的妈妈。’”
我脑子嗡的一声。
“你说什么？”
“你妈叫什么名字？”阿月问。
我张了张嘴。
“林……林芳华。”
电话那头沉默了。
然后阿月说：
“那是我妈的字迹。”