我盯着那块石头。
阿芳。阿强。永远。
字刻得很深。
不是新刻的。
阿月伸手摸了一下。
“我妈的字。”她说，“我不会认错。”
“你妈什么时候刻的？”
“不知道。”阿月摇头，“可这石头……”她顿了顿，“埋在老槐树底下。”
“你确定？”
“我小时候见过。”阿月说，“我妈带我来挖过东西。”
“挖什么？”
“她说，埋了个秘密。”阿月看着我，“可没挖到。”
“……”
“后来树被砍了。”阿月说，“我以为石头也丢了。”
风又大了。
我攥着石头。
凉的。
可心里烧得慌。
“姐。”阿月说，“你说，我妈是不是还活着？”
“你逗我呢？”我说，“你妈不是……”
“我知道。”阿月打断我，“可这些信，这些石头，还有那封1987年寄给你的信。”
“……”
“太巧了。”阿月说，“巧得像有人在安排。”
我愣住。
安排？
谁？
阿芳？
可她死了。
三十年。
“卧槽。”我说，“你妈不会是……”
“什么？”
“没。”我摇头，“太扯了。”
可脑子里乱。
阿芳的信。
阿强的信。
阿月的信。
还有那封给我的。
现在又多了块石头。
“姐。”阿月说，“我想去医院。”
“找阿强？”
“嗯。”她说，“我想问他，我妈到底死没死。”
“你妈不是葬在老槐树下吗？”
“骨灰是。”阿月说，“可人……”她顿了顿，“我妈走的时候，我没见着最后一面。”
“……”
“她走得太突然。”阿月说，“我连遗物都没来得及收拾。”
“遗物？”
“嗯。”阿月说，“后来房东把东西都扔了。”
“扔了？”
“就一个箱子。”阿月说，“里面全是信。”
“信？”
“我妈写的。”阿月说，“写给阿强的。”
“……”
“可我没找到。”阿月说，“房东说，扔了。”
风停了。
月光暗下去。
我攥着石头。
“走。”我说，“去医院。”
“现在？”
“现在。”
我们跑。
跑过老街。
跑过拆迁废墟。
跑到医院。
阿强还没睡。
坐在床上。
看着窗外。
“阿强叔。”我推门进去。
他回头。
看到我手里的石头。
愣住。
“这石头……”他说，“你哪来的？”
“老槐树坑里。”我说，“阿芳刻的。”
“……”
“阿强叔。”阿月说，“我妈到底死没死？”
阿强沉默。
很久。
“阿月。”他说，“你妈她……”
“她没死？”阿月急了。
“她死了。”阿强说，“可……”
“可什么？”
“可她给我写过一封信。”阿强说，“2005年。”
“信呢？”
“我烧了。”阿强说，“她说，她原谅我了。”
“……”
“还说。”阿强看着我，“她让我别忘了，老槐树下的约定。”
“约定？”
“她说，如果有一天，有人找到这些信。”阿强说，“就让我把石头埋回去。”
“埋回去？”
“嗯。”阿强说，“她说，那是她的魂。”
“……”
“我埋了。”阿强说，“可树被砍了。”
“石头还在。”我说。
“在。”阿强说，“可魂没了。”
阿月哭了。
我攥着石头。
凉的。
可心里烧得慌。
“阿强叔。”我说，“邮筒里还有信吗？”
“不知道。”他说，“主编说，夹层里还有一封。”
“谁的？”
“不知道。”他说，“可……”他顿了顿，“我猜，是你妈写的。”
“我妈？”我愣住。
“嗯。”他说，“你妈和阿芳，是朋友。”
“什么？”
“她们年轻时候。”阿强说，“一起在老街住过。”
“……”
“你妈也写过信。”阿强说，“写给阿芳的。”
“信呢？”
“在邮筒里。”阿强说，“夹层。”
我愣住。
手机响了。
主编。
“林小满。”他说，“那封信，我拆了。”
“谁的？”
“你妈的。”他说，“1987年。”
“……”
“她写给阿芳的。”主编说，“信上说，她怀孕了。”
“……”
“孩子是你的。”主编说，“阿强。”