主编那句话砸过来。
我耳朵嗡嗡响。
“主编。”我说，“你再说一遍。”
“你妈的信。”他说，“1987年，写给阿芳的。”
“……”
“她说她怀孕了。”主编说，“孩子是阿强的。”
我攥着手机。
手指发白。
“那信呢？”我问。
“在我这儿。”他说，“你要看吗？”
“要。”
挂了电话。
我看向阿强。
他低着头。
“阿强叔。”我说，“我妈……”
“我知道。”他说，“你妈叫林秀兰。”
“你认识她？”
“认识。”他说，“她和你爸，是邻居。”
“……”
“你妈怀你那年。”阿强说，“阿芳帮过她。”
“帮？”
“嗯。”他说，“你妈不敢告诉你姥爷。”
“……”
“阿芳陪她去的医院。”阿强说，“后来你妈嫁给了你爸。”
“那信呢？”
“没寄出去。”他说，“阿芳藏起来了。”
“为什么？”
“不知道。”他说，“可能……”
他顿了顿。
“怕我难过。”
我愣住。
阿月擦了擦眼泪。
“我妈从来没提过。”她说。
“她不会提的。”阿强说，“她那人，啥都憋心里。”
“……”
“林小满。”阿强说，“你妈还活着吗？”
“活着。”我说，“在老家。”
“那就好。”他说，“替我跟她说声对不起。”
“对不起？”
“嗯。”他说，“当年我南下，她来找过我。”
“找你？”
“嗯。”他说，“她想去广州打工。”
“……”
“我没答应。”阿强说，“我说，你一个姑娘家，别瞎跑。”
“后来呢？”
“后来她嫁人了。”他说，“嫁给了你爸。”
“……”
“挺好的。”他说，“你爸是个好人。”
“阿强叔。”我说，“那石头……还有魂吗？”
他看着我。
眼睛红了。
“有。”他说，“在邮筒里。”
“邮筒？”
“嗯。”他说，“你妈的信，就是魂。”
“……”
“林小满。”他说，“你妈的信，能给我看看吗？”
“好。”我说。
他笑了。
眼睛却湿了。
“妈的。”他说，“三十多年了。”