我拿着阿芳的信，手抖得厉害。
“不是吧？”我说，“你妈……还活着？”
阿月摇头。
“死了。”她说，“去年清明。”
“那这信……”
“我写的。”她说，“替她寄的。”
“……”
阿月从兜里掏出一张照片。
黑白照，泛黄了。
阿芳站在老槐树下，穿着蓝布衫，笑得开心。
“我妈说，她这辈子最遗憾的事，就是没把那封信寄出去。”
“所以你就……”
“嗯。”阿月说，“去年清明，我把信塞进邮筒。”
“为什么是邮筒？”
“我妈说，那个邮筒有魂。”
“魂？”
“嗯。”她说，“她小时候，常往里面塞信。”
“给谁？”
“给阿强。”
“……”
阿月看着我，眼睛红了。
“林小满，你妈……也写过信吗？”
“写过。”我说，“1987年。”
“给谁？”
“给阿强。”
“……”
阿月愣住了。
“搞毛啊。”她说，“你妈也认识阿强？”
“认识。”我说，“她是我妈。”
“……”
阿月盯着我，半天没说话。
“妈的。”她说，“这世界真小。”
“是啊。”我说，“小得离谱。”
阿月擦了擦眼泪。
“那封信……你看了吗？”
“看了。”我说，“你妈写的。”
“写的啥？”
“她说，她没怪阿强。”
“……”
“她说，她希望葬在老槐树下。”
阿月点头。
“她骨灰就撒在那儿。”她说。
“……”
“林小满。”阿月说，“你妈的信……能给我看看吗？”
“好。”我说。
她笑了。
眼睛却湿了。
“妈的。”她说，“三十多年了。”
“……”
“林小满。”阿月说，“你爸知道这事吗？”
“不知道。”我说，“他从来没提过。”
“那……”
“别告诉他。”我说，“求你了。”
阿月点头。
“行。”她说，“咱俩都瞒着。”
“……”
“林小满。”阿月说，“老槐树……真要被砍了？”
“嗯。”我说，“拆迁办的，明天进场。”
“……”
阿月沉默了很久。
“那……”她说，“我想去看看。”
“走吧。”我说。
我们走到老槐树那儿。
树已经倒了。
树坑里，有个空碗。
阿月蹲下来，捡起碗。
“这是……”
“阿强放的。”我说，“他放了碗绿豆汤。”
“……”
阿月把碗捧在手里，眼泪掉下来。
“妈的。”她说，“他真傻。”
“是啊。”我说，“都傻。”
“……”
“林小满。”阿月说，“我想把碗收着。”
“好。”我说。
她擦了擦眼泪。
“走吧。”她说，“回家。”
“嗯。”
我们往回走。
走到街口，手机响了。
是主编。
“林小满。”他说，“邮筒里又发现一封信。”
“谁的？”
“你妈的。”他说，“1987年的。”
“……”
我愣住了。
“林小满？”
“在。”
“信里说，她当年去了槐树下。”
“……”
“她说，她看见阿强了。”
“……”
“但她没过去。”
“为什么？”
“她说，她怕。”
“怕什么？”
“怕阿强不要她。”