“……”
我攥着手机，手心出汗。
“林小满？”主编喊我。
“在。”我说，“信……在哪？”
“我办公室。”他说，“你过来拿。”
“好。”
挂了电话，我站在原地，脑子嗡嗡的。
阿月看我脸色不对。
“咋了？”
“主编说……”我咽了口唾沫，“邮筒里又翻出一封信，1987年的，我妈写的。”
“你妈？”阿月瞪大眼睛。
“嗯。”我说，“她说，她当年去了槐树下。”
“……”
“她看见阿强了。”
“……”
“但她没过去。”
“为啥？”阿月问。
“她说，她怕。”
“怕啥？”
“怕阿强不要她。”
阿月张了张嘴，没说话。
“走。”我说，“去报社。”
——
主编把信递给我。
信封泛黄，邮戳模糊，但字迹清楚。
“林小满亲启。”
我拆开，手抖得厉害。
信纸薄薄的，折成三折。
展开。
“小满：”
“当你看到这封信，妈可能已经不在了。”
“别怪妈瞒你。”
“妈这辈子，就做错了一件事。”
“1987年，妈去了槐树下。”
“看见阿强了。”
“他站在树下，穿着白衬衫，头发吹得乱糟糟的。”
“妈想过去。”
“但妈不敢。”
“妈怕他嫌弃妈。”
“怕他看见妈脸上的疤。”
“怕他不要妈。”
“……”
“后来妈走了。”
“再后来，妈嫁给你爸。”
“你爸对妈很好。”
“但妈心里，一直搁着阿强。”
“妈知道，阿强也在等。”
“等一个答案。”
“妈欠他一个答案。”
“小满，帮妈把信给他。”
“告诉他，妈不怪他。”
“妈只怪自己。”
“……”
“妈爱你。”
“阿芳”
——
我读完信，眼泪啪嗒啪嗒掉。
主编递了张纸巾。
“你妈……”他说，“挺苦的。”
“嗯。”我擦了擦眼睛。
“这信，你打算咋办？”
“给阿强。”我说，“必须给。”
“……”
“他现在在医院？”
“嗯。”我说，“我这就去。”
——
医院走廊，消毒水味儿刺鼻。
我推开病房门。
阿强靠在床头，看着窗外。
“阿强叔。”我喊他。
他转过头。
“小满来了。”他笑了笑，“又找到信了？”
“嗯。”我说，“我妈写的。”
“……”
他愣住了。
“你妈？”
“嗯。”我把信递过去，“1987年的，她写给我的。”
“……”
阿强接过信，手在抖。
他戴上老花镜，一字一字地看。
看完，他沉默了。
“你妈……”他说，“她当年去了。”
“嗯。”我说，“她去了。”
“……”
“她看见你了。”
“……”
“但她没过来。”
“为啥？”他问。
“她说，她怕。”
“怕啥？”
“怕你不要她。”
阿强把信捂在胸口，眼泪顺着皱纹流下来。
“这傻女人。”他说，“我咋会不要她。”
“……”
“我那天，等了她一下午。”
“……”
“太阳快落山了，我才走。”
“……”
“我以为她没来。”
“……”
“原来她来了。”
“……”
“我们俩，都傻。”
他哭得像个孩子。
我坐在床边，没说话。
过了很久，他抬起头。
“小满。”他说，“我想去槐树下看看。”
“树被砍了。”我说。
“我知道。”他说，“但我想去。”
“好。”我说，“我带你去。”
——
我们走到老街。
拆迁队已经进场，到处是断壁残垣。
老槐树的位置，只剩下一个坑。
阿强蹲下来，手摸着坑沿。
“阿芳。”他说，“我来了。”
“……”
“你在这儿吗？”
“……”
“我知道你在。”
“……”
“你闺女说，你骨灰撒在这儿了。”
“……”
“我来看你了。”
他掏出那封1987年的信。
“这信，你写给小满的。”
“……”
“我看了。”
“……”
“我不怪你。”
“……”
“只怪我自己。”
“……”
“那天，我该多等一会儿。”
他掏出打火机。
“这信，我烧给你。”
“……”
“下辈子，咱俩别错过了。”
火苗蹿起来，信纸卷曲，化成灰。
风一吹，灰飘走了。
阿强站起来，拍了拍膝盖上的土。
“走吧。”他说。
“去哪？”
“回家。”他说，“我该出院了。”
“……”
“日子还得过。”
“……”
“阿芳不在了，我得替她好好活。”
——
我看着他佝偻的背影，鼻子一酸。
手机响了。
主编。
“林小满。”他说，“邮筒里又翻出一封信。”
“谁的？”
“你妈的。”他说，“但不是1987年的。”
“那是哪年的？”
“2023年的。”
“……”
“信上说，她没死。”
我愣住了。
“主编，你说啥？”
“你妈，可能还活着。”