我握着手机，手在抖。
“主编，你再说一遍。”
“你妈的信。”他说，“2023年的。”
“……”
“邮戳是真的，不是假的。”
“……”
“信上说，她没死。”
我脑子嗡的一声。
“不可能。”我说，“我妈1987年就……”
“你自己来看。”主编说，“我在报社。”
——
我打车去的路上，脑子里全是画面。
我妈。
我从来没见过她。
我爸说我妈生我的时候难产，没抢救过来。
我一直信。
——
主编把信递给我。
信封发黄，但邮戳很新。
2023年4月5日。
清明节。
我拆开。
信纸是那种老式的格子纸。
字迹有点抖，但能认。
“小满：
你看到这封信的时候，妈可能已经不在了。
但妈想告诉你，妈没死。
1987年，妈离开老街，是因为有人威胁妈，说如果妈不走，就伤害你爸和你。
妈怕了。
妈走了。
这些年，妈一直在外地，不敢回来。
去年，妈查出癌症晚期。
妈想见你一面。
如果你愿意，来广州找妈。
地址：广州市越秀区……
妈等你。”
——
我眼泪掉下来。
“主编，这……”
“别问我。”他说，“我也不知道怎么回事。”
“……”
“你打算去吗？”
“去。”我说，“现在就去。”
——
我冲出报社。
手机响了。
阿强。
“小满。”他说，“我出院了。”
“……”
“你妈那事，我想了想。”
“……”
“1987年那天，我好像看见一个穿黑衣服的人，在槐树底下站着。”
“……”
“我当时没在意，现在想想，那人可能是在监视阿芳。”
我愣住了。
“阿叔，你说啥？”
“有人不想让阿芳见我。”他说，“可能是她家里人。”
“……”
“你妈那封信，可能也是被人拦下的。”
我脑子乱成一团。
“阿叔，我得去趟广州。”
“去干啥？”
“找我妈。”
——
挂了电话，我蹲在路边。
风很大，吹得我头发乱飞。
我掏出手机，订了最近一班高铁。
广州。
我妈。
我来了。
——
高铁上，我盯着窗外。
脑子里全是那封信。
“妈没死。”
“妈想见你。”
“妈等你。”
我鼻子又酸了。
——
到广州是晚上七点。
我按地址找过去。
一栋老居民楼，五楼。
我敲门。
没人应。
再敲。
还是没人。
隔壁门开了，一个老太太探出头。
“找谁？”
“请问，这户人家……”
“走了。”老太太说，“上个月走的。”
“……”
“去哪了？”
“死了。”她说，“癌症，没治好。”
我腿一软，扶住墙。
“她……留下什么东西吗？”
老太太想了想。
“有封信。”她说，“让我转交。”
她转身进屋，拿出一封信。
信封上写着：
“林小满 亲启”
我接过来，手抖得厉害。
拆开。
信纸还是那种格子纸。
“小满：
妈知道你会来。
妈等不了了。
但妈不后悔。
妈这辈子，最对不起的人就是你。
妈没尽过一天当妈的责任。
妈只想告诉你，妈爱你。
妈走了，但妈的信还在。
邮筒里，还有一封。
那封，是妈1987年写给你爸的。
你替妈，寄给他。
妈谢谢你。
——妈”
我攥着信，眼泪止不住。
老太太看着我，叹了口气。
“姑娘，你妈是个好人。”她说，“她走的时候，一直念叨你的名字。”
“……”
“她让我告诉你，别恨她。”
我摇头。
“我不恨。”我说，“我只是……想见她一面。”
——
我蹲在楼道里，哭得像个傻子。
手机响了。
主编。
“林小满。”他说，“邮筒里又翻出一封信。”
“谁的？”
“你爸的。”他说，“1987年的。”
我愣住了。