主编说是我爸的信。
1987年的。
我脑子嗡嗡的。
“你逗我呢？”我对着手机说，“我爸的信？他不是……”
“你自己来看。”主编挂了。
——
我打车去报社。
路上一直攥着阿芳的信。
不对。
是我妈的信。
她还是没告诉我，她为什么当年不去见我。
——
主编在办公室等我。
桌上放着一个牛皮纸信封。
旧的。
边角都磨毛了。
“邮筒夹层里翻出来的。”主编说，“跟上次那封一样，压在底板下。”
我拿起来。
信封上写着：
“林建国 收”
林建国是我爸。
——
拆开。
信纸是那种泛黄的格子纸。
字迹歪歪扭扭。
“建国：
我走了。
你别找我。
我知道你恨我，但孩子是无辜的。
她叫小满，生在小满那天。
我把她放在老街17号门口了。
那家姓林的老太太，会收养她。
你别去找她。
让她好好活。
——阿芳”
——
我手抖得厉害。
信纸差点掉地上。
“卧槽。”我低声骂了一句。
主编看着我。
“你爸……知道这事吗？”
我摇头。
“他从来没提过。”我说，“他一直说，我妈是难产死的。”
——
我蹲在报社门口抽了根烟。
不对。
我妈不是难产死的。
她把我扔了。
然后自己走了。
——
手机响了。
阿月。
“小满姐。”她说，“我妈的骨灰……我撒在老槐树坑里了。”
“嗯。”
“你……还好吗？”
“没事。”我说，“就是……有点乱。”
——
挂了电话。
我盯着那封信。
不对。
我妈当年把我放在17号门口。
那封信是写给我爸的。
但我爸没收到。
信一直压在邮筒里。
——
我给我爸打了个电话。
“爸。”我说，“你知道我妈是谁吗？”
电话那头沉默了很久。
“知道。”他说，“她叫阿芳。”
“……”
“她把你放在老街17号门口。”他说，“我后来去找过她，没找到。”
“为什么？”
“她说她配不上我。”我爸声音有点哑，“她说她有病，治不好。”
——
我蹲在路边。
眼泪掉在地上。
原来。
我妈不是不要我。
她是不敢要我。
——
主编走出来。
“林小满。”他说，“邮筒里还有一封信。”
“谁的？”
“你妈的。”他说，“1987年写的。”
我愣住了。
“收信人是谁？”
主编看着我。
“你。”他说。