医院走廊的灯白得晃眼。
我攥着那把钥匙，手心里全是汗。
赵磊跟在我后面，脚步声闷闷的。
“妈的。”我骂了一句。
抢救室的灯还亮着。
我妈坐在门口的长椅上，低着头。
“怎么样了？”我问。
她摇摇头。
“进去多久了？”
“快一个小时。”
我靠着墙，腿有点软。
不是吧。
这老头，真会挑时候。
刚挖出把钥匙，他就倒下了。
我低头看着钥匙——普通的铜钥匙，有点旧，齿痕都磨圆了。
“这钥匙……”赵磊凑过来，“看着眼熟。”
“你见过？”
“好像……”他皱眉，“你爸以前老拿一把钥匙，挂脖子上。”
“挂脖子上？”
“对，我小时候见过。你爸说是开个柜子的。”
柜子。
我心里一动。
“什么柜子？”
“不知道。”赵磊摇头，“就记得那钥匙，跟你手里这把差不多。”
我盯着钥匙。
我爸藏了那么多东西——铁盒、存折、信、骨灰、行车记录仪……
还有一把钥匙。
这钥匙，能开什么？
抢救室的灯灭了。
门推开，医生走出来。
我妈站起来，腿抖得厉害。
“医生……”
“抢救过来了。”医生说，“但情况不稳定，需要观察。”
我松了口气。
但心还是悬着。
“我能进去看看吗？”
“只能一个人，五分钟。”
我推开门。
我爸躺在病床上，脸色蜡黄，呼吸很轻。
他睁着眼。
看见我，嘴角动了动。
“钥匙……”他说。
声音像砂纸磨过的。
“什么钥匙？”我走近。
“床底下……”他咳嗽，“有个铁柜子。”
我愣住了。
“你……你知道？”
“我放的。”他说，声音断断续续，“那里面……还有东西。”
“什么东西？”
“真相。”
他闭上眼。
“全都在那里面了。”
我站在床边，手里攥着钥匙。
“你早就知道我会找到？”
“我等你回来。”他说，“等了三十年。”
眼泪掉下来。
“为什么？”
“因为我怕。”他说，“怕你知道真相，就不回来了。”
我蹲下来。
从床底下拉出一个铁柜子。
很小，像那种老式的保险柜。
钥匙插进去。
咔嗒一声。
开了。
里面是一叠照片、一个笔记本、还有一个信封。
我拿出信封，拆开。
里面是一张纸。
上面是父亲的字迹：
“沈默，等你看到这封信，我可能已经不在了。
树底下埋的，不只是周建国儿子的骨灰。
还有我。
三十年前，我撞死他儿子后，跑了。
但我没跑远。
我把自己埋在了那棵树下。
埋了三十年。
每天，我都站在树底下，假装什么都没发生过。
可我知道。
那棵树，就是我的坟。
现在，你挖出来了。
我也该走了。”
我手抖得厉害。
“爸……”
他没回答。
我抬头。
他闭着眼，呼吸停了。
“爸！”
我冲出去。
“医生！医生！”
走廊里，灯还是那么白。
白得刺眼。