我蹲在床边，手里攥着那把钥匙。
父亲闭着眼，呼吸停了。
走廊里灯白得刺眼。
我冲出去喊医生，他们跑进来，推着仪器，电击，打针。
我站在门口，腿软。
赵磊跑过来，气喘吁吁，“咋了？”
“我爸……心跳停了。”
他愣住，然后一把拉住我，“你逗我呢？刚才不还好好的？”
我没说话。
医生出来，“抢救过来了，但很危险，家属别走远。”
我点头。
赵磊递给我一瓶水，“你手里攥着啥？”
“钥匙。”
“啥钥匙？”
“保险柜的。”
他皱眉，“保险柜？你家还有那玩意儿？”
“刚找到的。”
“里面啥？”
“还没看。”
他盯着我，“你爸刚才跟你说了啥？”
“他说……树底下埋的不只是周建国儿子的骨灰。”
“还有啥？”
“还有他自己。”
赵磊沉默。
我转身回病房，父亲插着管子，脸色灰白。
我把保险柜搬出来，放在地上。
钥匙插进去，咔嗒一声，开了。
里面有一叠照片，一个笔记本，还有一封信。
信封上写着：“沈默亲启”。
我拆开。
里面是父亲的字迹：
“沈默，等你看到这封信，我可能已经不在了。
树底下埋的，不只是周建国儿子的骨灰。
还有我。
三十年前，我撞死他儿子后，跑了。
但我没跑远。
我把自己埋在了那棵树下。
埋了三十年。
每天，我都站在树底下，假装什么都没发生过。
可我知道。
那棵树，就是我的坟。
现在，你挖出来了。
我也该走了。”
我手抖得厉害。
赵磊凑过来看，“真有你的……你爸写的？”
我没回答。
照片翻过来，背面写着日期：1993年6月。
照片里，父亲和周建国站在老槐树下，勾肩搭背，笑得开心。
笔记本翻开来，第一页：
“今天撞了人，是个小孩。
我跑了。
我不敢停。
我知道那是周建国家的。
我没脸见他。”
第二页：
“我去医院偷看。
孩子没救过来。
周建国跪在手术室门口哭。
我想进去，但我怕。”
第三页：
“我把自己埋了。
埋在那棵树下。
每天，我都站在树底下。
假装自己死了。”
我合上笔记本。
赵磊低声说，“你爸……这是把自己活成了鬼。”
我没说话。
手机响了。
是周建国。
“沈默，我到医院了，你爸咋样？”
“抢救过来了。”
“那……那棵树呢？”
“砍了。”
他沉默。
“我找到了一些东西。”我说，“你来吧。”
他挂断。
我坐在病房里，看着父亲。
他睁开眼。
“钥匙……”他声音沙哑。
“我打开了。”
他闭上眼。
“你都知道了吧？”
“知道了。”
“恨我吗？”
我不知道怎么回答。
走廊里，脚步声越来越近。
周建国推门进来。
他看着我，又看着床上的父亲。
“沈德厚，”他说，“你欠我的，还不清。”
父亲没说话。
周建国从口袋里掏出一张纸，递给我。
“这是我从树根底下挖出来的第二封信。”
我接过来，展开。
上面是父亲的字迹：
“周建国，对不起。
我撞死了你儿子。
我跑了。
我没脸见你。
我把骨灰埋在了树下。
每天，我都站在树底下。
等你来打我。
可你没来。
我等了三十年。
现在，我老了。
我活够了。
这棵树，就是我的坟。
你把它砍了，我也就死了。
沈德厚。”
我手抖得厉害。
周建国看着父亲，“你写这封信的时候，是什么心情？”
父亲没回答。
“我恨你，”周建国说，“恨了三十年。
但我更恨我自己。
如果我当年没跑，孩子可能还有救。”
他蹲下来，哭了。
我站在中间，不知道该说什么。
赵磊拍拍我肩膀，“走吧，出去透透气。”
我跟着他走出病房。
走廊里，灯还是那么白。
“你打算怎么办？”赵磊问。
“不知道。”
“那棵树呢？”
“移走了。”
“那骨灰呢？”
“还没挖出来。”
他沉默。
“我总觉得，”他说，“你爸还有事瞒着你。”
我看着他。
“啥意思？”
“那封信里，”他说，“他说树底下埋的是他自己。
但你爸还活着。”
我愣住。
对啊。
他活着。
那树底下埋的，到底是什么？