我盯着赵磊，脑子嗡嗡的。
“你爸还活着，”他说，“那树底下埋的，到底是啥？”
我转身冲回病房。
父亲还在床上，周建国蹲在墙角，脸埋在手里。
“爸，”我声音发抖，“那封信里说的，到底啥意思？”
父亲抬头看我，眼睛浑浊。
“树底下，”他说，“埋的不是骨灰。”
我愣住。
“是啥？”
“是行车记录仪。”
我脑子炸了。
“还有呢？”
“还有，”他咳嗽两声，“我当年写的遗书。”
“遗书？”
“对，”他闭上眼，“我本来打算撞完树就死。”
“但你活下来了。”
“活下来了，”他笑了一下，“活着比死难受。”
周建国站起来，走到床边。
“沈德厚，”他说，“你他妈就是个混蛋。”
“我知道。”
“你儿子呢？他知道吗？”
父亲看着我。
“他不知道。”
“那你现在告诉他。”
父亲沉默。
我站在那，脚像钉在地上。
“说啊，”我喊出来，“到底还有啥瞒着我？”
父亲嘴唇哆嗦。
“树底下，”他说，“还有一张照片。”
“谁的？”
“你妈的。”
我脑子一片空白。
“我妈？”
“对，”他声音像从喉咙里挤出来，“你妈不是病死的。”
“那是啥？”
“她……是我撞死的。”
病房里安静得可怕。
我耳朵里全是嗡嗡声。
“不是吧，”我听见自己说，“你再说一遍？”
“那天晚上，”父亲说，“我喝了酒，开车回家。你妈坐在副驾驶。我们吵了一架，我转头看她，没看见前面有人。”
“那是周建国的儿子。”
“对。”
“然后呢？”
“然后，”他说，“我打了方向盘，车翻了。你妈……当场就没了。”
我腿一软，坐在地上。
“卧槽，”赵磊在门口骂了一句。
周建国愣在那，嘴张着。
“所以，”他说，“你撞死的，不只是我儿子？”
“对。”
“还有你老婆？”
“对。”
“那你为啥说是我儿子？”
“因为，”父亲说，“你儿子是第一个死的。”
我脑子里乱成一团。
“那树底下，”我说，“到底埋了啥？”
“三样东西，”父亲说，“行车记录仪，遗书，还有你妈的照片。”
“为啥要埋那？”
“因为，”他说，“那棵树，是你妈小时候种的。”
我愣住了。
“我妈种的？”
“对，”他眼泪掉下来，“她走那天，我抱着她，坐在树底下坐了一夜。第二天，我把东西埋了。”
“你为啥不早说？”
“说了，”他说，“我怕你恨我。”
“我现在也恨你。”
他点头。
“我知道。”
我站起来，往外走。
“你去哪？”赵磊问。
“去把那棵树挖出来。”
“树已经砍了。”
“那就把根挖出来。”
我走出病房，走廊里灯还是那么白。
手机响了。
是拆迁队老刘。
“沈默，”他说，“树根底下又挖出东西了。”
“啥？”
“一个铁盒子，生锈了。”
我心跳加速。
“别动，”我说，“我马上到。”
挂了电话，我跑起来。
身后，赵磊喊：“等等我。”
我没回头。
树底下，到底还有多少秘密？