我跑进医院。
走廊灯晃眼。
护士拦我。
“沈先生，您父亲还在抢救。”
“我要见他。”
“不行。”
我推开她。
冲进ICU。
我爸躺在病床上，浑身插管子。
我抓住他手。
“爸，我妈到底咋死的？”
他眼皮动了动。
没睁眼。
“你说话啊！”
护士进来拉我。
“先生，您冷静点！”
我甩开她。
“爸，你告诉我，我妈是不是你害死的？”
他突然咳嗽。
血从嘴角流出来。
医生冲进来。
“家属出去！”
我被推出去。
门关上。
周建国靠在墙上。
“你别问了。”
“为啥？”
“你爸都快死了。”
“那我也要知道真相。”
赵磊打电话来。
“沈默，地窖底下还有东西。”
“啥？”
“一个日记本。”
“你读。”
赵磊念。
“1996年7月12日，秀兰发现我酒驾撞死孩子，要报警。我求她别报，她不肯。我们吵了一架。她跑出去，我追她。她摔倒了，头撞在马路牙子上。”
我手机掉地上。
“沈默？”
“我在。”
“后面还有。”
“继续。”
“我慌了，没叫救护车。她流了好多血。我抱着她，她一直说‘你自首吧’。我没去。她死了。我把她埋在树底下。”
我蹲在地上。
“妈的。”
周建国扶我。
“你爸写的？”
“嗯。”
“他真该死。”
“对。”
我站起来。
“我真服了。”
门开了。
医生出来。
“病人醒了，要见你。”
我走进去。
我爸看着我。
“你都知道了？”
“嗯。”
“我对不起你妈。”
“也对不起周建国儿子。”
“对。”
“你为啥要写下来？”
“我怕死了没人知道。”
“那你为啥不早说？”
“不敢。”
我转身。
“沈默。”
我停住。
“你别走。”
“我走。”
我走出去。
周建国在门口。
“去哪？”
“回胡同。”
“干啥？”
“把我妈挖出来，好好葬了。”
他没说话。
我走。
身后，病房里传来我爸的哭声。
我没回头。