老张头回来了。
不是走回来的。
是被抬回来的。
那天下午，胡同口围了一堆人。救护车的灯一闪一闪的，红蓝光打在青砖墙上，像我妈照片里的老电影。
我挤过去的时候，看见老张头躺在担架上，脸上全是血。
“搞毛啊！”我喊了一声。
没人理我。
我爸从人群里冲出来，一把抓住担架边的医生：“他怎么了？”
“摔的。”医生说，“从工地脚手架上掉下来的。”
“工地？”我爸声音都变了，“他去工地干什么？”
医生摇头：“他自己说的，去找东西。然后一脚踩空。”
老张头突然睁开眼睛。
他看见我爸，嘴唇动了动。
“杆子里的……不是牙……”
声音像蚊子叫。
但我听清了。
我爸也听清了。
“那是什么？”我爸蹲下去，脸凑近老张头。
老张头又闭上眼。
医生把他抬上车，车门砰地关上。
救护车走了。
胡同里安静得像坟场。
我转头看我爸。
他的脸白得像纸。
“爸？”
他没说话。
“杆子里不是牙，那是什么？”
我爸还是不说话。
他转身往家走。
我跟在后面。
走到家门口，他突然停下来。
“你妈藏的东西，可能不是值钱的东西。”
“什么意思？”
“她说的‘值钱’，可能不是钱。”
我脑子转不过弯来。
“那是啥？”
我爸推开门。
屋里很暗。
他走到柜子前，打开抽屉，翻出一个铁盒子。
盒子上全是灰。
他打开盖子。
里面是一封信。
信纸泛黄，字迹是我妈的。
“老顾：
如果你看到这封信，说明我已经不在了。
杆子里藏的不是牙，是一把钥匙。
钥匙能打开胡同口那棵槐树下的铁箱子。
箱子里有东西。
那是我们家的秘密。
也是整条胡同的秘密。
别让任何人知道。
包括小顾。
除非……她真的长大了。”
我读完信，手在抖。
“钥匙呢？”我问。
我爸摇头。
“被老张头拿走了。”
“那他摔下来……”
“可能不是意外。”
我后背发凉。
“有人想抢那把钥匙？”
我爸没回答。
他看着我。
“你妈说的‘值钱’，可能不是钱。”
“那是什么？”
“是真相。”
我愣住了。
“什么真相？”
我爸把信收起来。
“你妈生前是记者。”
“什么？”
“她来这条胡同，不是为了住。”
“那是为什么？”
“为了调查。”
“调查什么？”
我爸看着我。
“二十年前，这条胡同死过一个人。”
“谁？”
“一个举报拆迁队的人。”
我脑子嗡的一声。
“你妈查到他死得不明不白。”
“然后呢？”
“然后她查出了一些东西。”
“什么东西？”
“她没跟我说全。”
“但她把钥匙藏在杆子里。”
“对。”
“老张头知道这事？”
“可能。”
“所以他去工地……”
“可能是去找更多证据。”
我喉咙发紧。
“那他现在在医院……”
“有人不想让他回来。”
风突然停了。
胡同里静得可怕。
我听见自己的心跳声。
“爸。”
“嗯？”
“我们要去医院。”
“为什么？”
“老张头知道钥匙在哪。”
我爸看着我。
“你妈说得对。”
“什么？”
“你真的长大了。”
他转身往外走。
我跟着他。
走到门口，他突然停下来。
“小顾。”
“嗯？”
“你妈的事，我一直没跟你说。”
“为什么？”
“因为……”他顿了顿，“我怕你受不了。”
“现在呢？”
“现在你受得了了。”
他笑了笑。
但那个笑，比哭还难看。
我们走出胡同。
天色暗下来。
路灯还没亮。
整条胡同像一条黑黢黢的隧道。
我突然想起我妈照片上的笑容。
她笑得那么好看。
但她瞒着我们的事，比我想象的要多。
老张头会醒吗？
钥匙在哪？
胡同底下，到底藏着什么？
我不知道。
但我知道，这条胡同的秘密，才刚刚开始。