我盯着手机屏幕，手指发凉。
“他是我儿子。”
这句话像一盆冰水从头浇到脚。
我再看窗外，棒球帽男生还站在路灯下，手机屏幕亮着，那行字刺眼得很。
“我也是被她给的纸条引来的。”
我真服了。这都什么跟什么。
我拉上窗帘，心跳砰砰的。手机又震了，还是那个号码：
“他叫陈也。他不会伤害你。你开门，让他进去说。”
离谱。让我大半夜放一个陌生男人进门？
但我还是走到门口，猫眼里看了一眼。他站在门外，帽子压得很低，手里拿着手机，屏幕上换了行字：
“你包里的照片，翻过来。”
我愣了下，从包里抽出信封，把照片翻过来。
背面除了那行字和电话，底下还有一行小字，我刚刚没注意到：
“陈也，三岁。摄于人民公园。”
我猛地抬头。
门外的男生把帽子摘了。路灯透过门缝照进来，他的脸半明半暗。
我打开门。
“你妈到底想干嘛？”我声音有点抖。
他叹了口气，靠在门框上。“她不是我妈。”
“什么？”
“她是我姐。”他说，“我姐叫陈芳。三年前走丢的是她女儿，也是我外甥女。”
我脑子更乱了。
“那你为什么……”
“因为她疯了。”他打断我，语气很累，“她总觉得每个坐末班车的年轻女孩都像她女儿。她给过很多人纸条，也给过很多人照片。但没一个人回过她。”
他看着我。“你是第一个。”
我攥着照片，手心全是汗。
“所以呢？”
“所以我想看看，你到底是谁。”他说，“我跟踪她坐这条线半年了。每次她给人纸条，我都跟着下车，看人家会不会联系她。”
他苦笑。“没有。一次都没有。直到你。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
“她不疯。”他突然说，“她只是放不下。”
风很大，吹得门吱呀响。
“进来吧。”我说。
他愣了一下，然后点点头。
关上门的时候，我口袋里的手机又震了。
是陈芳的短信：
“照片背面还有一行字，你用指甲刮一下。”
我掏出照片，用指甲轻轻刮背面。
果然，又一行字浮现出来：
“如果你看到了，告诉她，妈妈一直在找她。不管多久。”
我鼻子一酸。
陈也站在客厅中间，看着我。“你眼睛红了。”
“关你屁事。”我说。
他笑了，笑得很轻。“你跟她真像。”
“谁？”
“我姐年轻的时候。”他说，“照片上那个。”
我低头看照片，那个抱着小孩的女人，笑得很灿烂。
手机又震了。
这次不是短信，是来电。
陈芳。
我接起来，没说话。
那边沉默了几秒，然后她说：“小姑娘，你能不能帮我一个忙？”
声音很轻，像怕吵醒谁。
“什么忙？”
“明天晚上，还是那趟车。你来。”
“为什么？”
“我想给你看样东西。”她说完就挂了。
我拿着手机，站在客厅里。
陈也看着我。“她说什么？”
“让我明天再去坐那趟车。”
他皱了皱眉。“别去。”
“为什么？”
“因为……”他犹豫了一下，“因为明天是她女儿的生日。”
我愣住了。
窗外路灯昏黄，风还在刮。
我攥着手机，掌心发烫。