第二天我请了假。
早上醒来，窗外灰蒙蒙的，像是要下雨又憋着不下。我躺在床上刷了半小时手机，脑子里全是陈芳那句话——“明天是她女儿的生日。”
我真服了，我干嘛要掺和这事？
可我还是换了衣服出了门。
白天坐那趟公交线，跟晚上完全不一样。车上挤满了人，有拎着菜篮子的老太太，有推着婴儿车的年轻妈妈，还有背着书包的学生。我坐在靠窗的位置，看着窗外的店铺和行人，觉得这条街白天还挺热闹的。
到了晚上十一点，我又出了门。
风比昨天还大，吹得我头发乱飞。我站在公交站牌下，搓着手等车。末班车准时来了，车上还是只有三个人：我，陈也，还有陈芳。
陈芳今天穿了一件红色外套，头发梳得整整齐齐，手里没拿青菜，而是捧着一个蛋糕盒。
她看见我，笑了笑，指了指旁边的座位。
我坐过去。
“今天是我女儿的生日。”她说，声音比昨天稳了一点，“她要是还在，今年该上小学了。”
我不知道该说什么，就点了点头。
她把蛋糕盒放在腿上，慢慢打开。里面是一个小蛋糕，白色的奶油，上面插着一根蜡烛。
“我每年都买一个。”她说，“坐这趟车，从起点坐到终点，再坐回来。就当是陪她过了。”
你逗我呢？我心里这么想，但没说出来。
车开了。路灯一盏盏往后跑，跟昨天一样。
陈芳没点蜡烛，就那么看着蛋糕发呆。过了好一会儿，她突然说：“你知道吗，我女儿最喜欢吃草莓味的蛋糕。”
“嗯。”
“她走丢那天，也是坐这趟车。我带她去超市买菜，一转身她就不见了。”她的声音开始发抖，“我找了她三年，报警、贴寻人启事、上电视，都没用。”
她转过头看我，眼睛红了。“你跟她真的很像。特别是眼睛。”
我张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被堵住了。
陈也从前排走过来，蹲在陈芳面前。“姐，别说了。”
陈芳摇摇头，从口袋里掏出一个信封，递给我。“这个给你。”
我接过来，打开一看，里面是一张照片——跟昨天那个手机壁纸一样的照片，但背面写满了字。
“这是我写给她的信。”陈芳说，“每年一封，写了三年。你帮我收着吧。”
“为什么给我？”
“因为……”她顿了顿，“因为我觉得，你可能用得着。”
我愣住了。
车到了一个站，陈芳站起来，把蛋糕盒小心地合上。“我要下车了。”
“你不坐完？”
“不了。今天想早点回去。”她笑了笑，那笑容比哭还难看。
她下了车，陈也跟了下去。我透过车窗，看着他们姐弟俩站在路灯下，陈芳抱着蛋糕盒，陈也搂着她的肩膀。
车又开了。
我坐在空荡荡的车厢里，攥着那个信封。
手机震了一下，是陈芳的短信：
“小姑娘，谢谢你。如果有一天你明白了那张纸条上的话，记得告诉我。”
我盯着屏幕，突然觉得鼻子很酸。
窗外路灯昏黄，风还在刮。
车到站了，我站起来，把信封小心折好放进包里。
下车的时候，手机又震了。
这次是一个陌生号码。
我接起来，那边是个男人的声音：“你好，请问是林晚吗？我是派出所的，关于三年前那起儿童走失案，我们有了新线索。”
我握着手机的手抖了一下。
“您认识陈芳吗？”
“认识。”我说。
“她女儿的事，我们想跟您了解一下情况。”
我站在路灯下，风呼呼地吹。
“好。”我说，“我明天去。”
挂了电话，我看着手机屏幕，上面是陈芳的短信。
我回了一条：
“阿姨，明天我去派出所，可能有消息了。”
发完，我抬头看了看天。
星星出来了。