我从医院出来。
手里攥着那封旧信。
匿名情书，张建国的信，字迹一样。
但人死了十年。
这他妈的怎么回事？
我骑车回站点，一路上脑子乱糟糟的。
夜风刮过来，凉飕飕的。
街灯昏黄，影子拉得老长。
到了站点，老周还没走，在整理包裹。
“咋了，一脸丧气。”他头也不抬。
“没事。”我说，“有个事想问你。”
“说。”
“你认识张建国吗？”
老周手一顿。
“谁？”
“张建国。”我重复，“老城区的，死了十年。”
老周抬起头，看了我一眼。
“你怎么知道这人？”
“送信送的。”我说，“他老婆每个月都给他写信。”
老周沉默了一会。
“那女人，挺可怜的。”他说，“丈夫死了十年，还写信。”
“你知道这事？”
“听人说过。”老周点了根烟，“老城区的老住户，都知道。”
“那……”我犹豫了一下，“你知道他女儿吗？林护士。”
“林护士？”老周皱眉，“张建国的女儿姓林？”
“随母姓。”我说。
老周吐了口烟。
“那姑娘，我没见过。”他说，“但听说，她妈一直瞒着她爸的死讯。”
“什么？”
“瞒了十年。”老周说，“说张建国在外地打工，写信回来。”
我愣住了。
所以陈阿姨每月写信，不只是自欺欺人？
她还在骗女儿？
“那……”我说，“那匿名情书呢？”
“什么情书？”老周问。
我把匿名情书的事说了。
老周听完，沉默了很久。
烟烧到手指，他才弹掉。
“小沈。”他说，“这事，你别查了。”
“为什么？”
“有些事，知道得太多，不好。”
他转身走了。
我站在原地，脑子里更乱了。
老周肯定知道点什么。
但他不说。
我掏出手机，给林护士发了条消息。
“你妈骗了你。”
发送。
等了一会，没回。
我又发了一条。
“你爸的死讯，她瞒了你十年。”
依然没回。
我叹了口气，把手机放回口袋。
然后我想到一个地方。
张建国的旧信箱。
陈阿姨每月寄信，信都去哪儿了？
如果张建国死了十年，信应该没人收。
但陈阿姨坚持寄。
说明信，有人收。
我骑车去老城区。
深夜的街道，空荡荡的。
到了陈阿姨家楼下，我抬头看。
五楼，灯亮着。
陈阿姨还没睡。
我犹豫了一下，没上去。
而是绕到楼后，找到了那个旧信箱。
铁皮信箱，锈迹斑斑。
锁是新的。
我蹲下来，用手电筒照。
信箱缝里，夹着一封信。
我抽出来。
信封上写着：张建国收。
落款：陈秀兰。
日期：上周。
信没拆。
但信箱里，还有别的。
我用手电筒往里照。
一堆信，堆满了。
都是陈阿姨写的。
但都没拆。
所以，没人收信。
那匿名情书，到底是谁写的？
我站起来，脑子里闪过一个念头。
除非……
除非那封情书，根本不是寄给林护士的。
而是寄给陈阿姨的。
只是送错了人。
但这个念头，太扯了。
我摇了摇头。
然后手机震了一下。
林护士回消息了。
“我知道了。”
只有三个字。
但我感觉，不对劲。
我拨过去。
没人接。
再拨。
关机。
我站在深夜的街道上，心里发毛。
这事，越来越邪门了。