船身晃了一下，女画家差点没站稳。她扶着栏杆，目光始终没离开那个黑衣人。
陈伯从驾驶舱走出来，手里端着一杯热水，递给女画家：“喝点，海上夜里凉。”
“谢谢。”女画家接过杯子，指尖碰到杯壁时，她突然愣住。杯子的温度让她想起什么——一个冬天，有人把热茶塞进她手里，说“别画了，手都冻僵了”。声音很模糊，像隔着水。
“想起什么了？”陈伯问。
“一点点，”女画家低头看杯中的热气，“好像有人在冬天给我递过热水。”
陈伯没追问。他转身走向船头，那个拎皮箱的男人已经合上了箱子，站起身，脸上挂着笑。
“师傅，还有多久到？”男人问，声音有点急。
“一个半小时。”陈伯看了眼海图，“雾大，得慢点。”
男人搓了搓手，从口袋里掏出一包烟，递给陈伯一支。陈伯接了，点上，烟雾在舷灯下散开。
“你这箱子挺沉。”陈伯随口说。
男人笑容僵了一瞬：“都是些书。”
“哦。”陈伯没再问，吸了口烟，目光扫过男人的皮鞋。鞋底沾着干掉的泥，不是岛上的红土，是城里的灰泥。
女画家这时走过来，手里拿着画夹。她指着船尾的黑衣人，压低声音：“陈伯，那个人，我确定我画过他。”
“怎么确定的？”
“他坐的姿势，”女画家说，“他总是把背包抱在胸前，右手放在包上，左手垂在腿侧。我画里那个人，也是这个姿势。”
陈伯弹掉烟灰：“你打算怎么办？”
“我想过去问他。”女画家说，但脚步没动。
“那就去。”陈伯说。
女画家深吸一口气，朝船尾走去。她走到黑衣人面前，蹲下来，轻声说：“你好，我……”
黑衣人抬起头。帽檐下是一张年轻的脸，大概三十岁，眼睛很黑，没有表情。
“什么事？”他问。
女画家打开画夹，翻到第一页：“这个人，是你吗？”
黑衣人看了眼画，沉默了几秒，然后说：“不是。”
“可你的背影……”
“背影很像的人很多。”黑衣人打断她，声音很平静，“你认错人了。”
女画家僵在原地。陈伯远远看着，没走过去。
这时，那个寻亲的老人牵着男孩从船舱里出来。老人走到陈伯身边，指着前方：“那片雾里，是不是有个灯塔？”
陈伯眯起眼。雾太浓，什么都看不见。
“没有灯塔，”陈伯说，“这条航线上没有灯塔。”
老人固执地指着同一个方向：“我看见了。三十年前，我在这条船上见过那个灯塔。”