沈清辞睁开眼时，雕花床帐顶的缠枝莲纹正被烛火映得忽明忽暗。
她指尖掐进掌心，痛意真实，不是梦。前世的最后画面还烙在脑中——庶妹沈婉宁亲手递来的那碗参汤，未婚夫陆景川冷眼旁观，腹中绞痛如绞，她死死抓住桌角，指甲断裂，血染红了青玉案。
“姑娘醒了？”丫鬟春禾掀帘进来，手里端着药碗，眉眼间是十六岁时的青涩。
沈清辞盯着她看了三息，才哑声道：“什么时辰？”
“刚过戌时，老夫人那边传话，说让姑娘明日去松鹤堂用早膳。”春禾将药碗放在床头小几上，碗底磕出清脆一响。
沈清辞垂眸。松鹤堂——祖母，前世正是祖母做主，将母亲留下的东街铺子交给了二房打理。她记得清楚，那日祖母笑吟吟说“你年纪小，管不来这些”，陆景川站在一旁，目光温柔，替她应了声“老夫人说得是”。
“把药倒了。”沈清辞掀被起身，赤足踩在冰凉的地砖上。
春禾愣住：“姑娘，这是风寒药……”
“我说倒了。”沈清辞走到妆台前，铜镜里映出一张苍白却清艳的脸，眉眼间尚存稚气，眼底却已沉淀了前世十年的恨意。她拿起梳子，慢慢梳理垂到腰际的长发，动作极轻，像在抚摸一段即将断裂的丝线。
窗外传来更鼓声，沉闷地敲了三下。
沈清辞放下梳子，从暗格里取出一只檀木匣，打开，里面静静躺着一支白玉簪，簪尾刻着小小的“沈”字。这是母亲临终前塞进她手里的，说“你外祖家的东西，都在这簪子里”。前世她不懂，直到死前才知，这簪中空，内藏一张地契——京郊百亩良田，是母亲最后的退路。
她将玉簪对着烛火转了半圈，果然看到细如发丝的接缝。
烛火跳了跳，她忽然笑了，笑意冷得像冬夜的霜。
“春禾，明日去松鹤堂前，先陪我去一趟东街。”
春禾不解，却还是应了声“是”。
沈清辞将玉簪重新藏好，熄了灯。黑暗中，她睁着眼，听着窗外风声穿过回廊，像前世临死前那阵急促的脚步声。这一次，她不会再让任何人踩着她的尸骨往前走。