算命先生手一抖，铜钱滚到陈默脚边。他低头去捡，发现铜钱上刻着同样的篆字——归墟。
“你认识这辆车？”陈默把铜钱递回去。
算命先生没接，盯着车把上的铜牌看了半天，喉结上下滚动：“三年前，有个骑单车的老头来过这里，车把上也挂着这样的牌子。”
陈默心里一紧：“我爷爷？”
“他说自己是送货的，在这边待了三天，每天骑着车满城转悠。”算命先生压低声音，“最后那天晚上，他让我算一卦，问能不能找到回家的路。”
“然后呢？”
“卦象说‘路在轮下’。”算命先生指了指单车，“他骑车走了，再没回来。第二天，有人在城外的破庙里找到这辆车，车座上放着张纸条，写着‘给我孙子’。”
陈默握紧车把，指节发白。爷爷三年前失踪，家里报了警，一直没消息。原来他骑着这辆单车，来过这里。
“你爷爷走的时候，还留了句话。”算命先生从卦摊底下摸出个布包，“他说如果有人骑着同样的车来找他，就把这个交给他。”
布包打开，里面是一张泛黄的地图，画着密密麻麻的路线，终点标注着“归墟之门”。地图背面用铅笔写着几行字，字迹潦草：
“小默，看到这封信的时候，爷爷已经走了很远。这辆车能带你去任何地方，但每穿越一次，铜牌就会多一道裂痕。裂痕满的时候，门就关了。别让任何人得到这辆车，包括那些穿中山装的人。”
陈默把地图塞进口袋，正要说话，身后传来急促的脚步声。他回头，看见三个穿黑色中山装的男人从巷口冲进来，领头那个手里拿着根铁棍。
“小子，把车留下！”
算命先生抓起铜钱往地上一撒，喊道：“往东走，城门外有座石桥，过了桥就安全了！”
陈默翻身上车，脚下一蹬。单车窜出卦摊，撞翻两个路人，冲向东街。身后铁棍砸在青石板上的声音越来越近，他拼命蹬踏板，车轮碾过积水，溅起的水花打在脸上。
前方果然有座石桥，桥下河水浑浊，漂着几片枯叶。陈默冲上桥头，回头看了一眼——三个中山装男人已经追到桥尾，领头的举起铁棍。
他猛踩踏板，单车腾空而起，越过桥栏杆。河水在脚下翻涌，陈默闭上眼，感觉车身一震，睁开眼时，自己停在一条柏油马路上。
路灯昏黄，远处传来汽车鸣笛声。他回来了。
车把上的铜牌多了一道细纹，从边缘延伸到中间。陈默摸了摸口袋里的地图，还在。他骑上车，往家的方向蹬。
爷爷说“路在轮下”，这辆单车能去的地方，远不止他看到的这些。